Острая — значит, откликающаяся на самые сложные проблемы личного мира, отражающая глубинные переживания человека в любви и взаимоотношениях с внешним миром. Острая — значит, мужественная и трагическая, передающая сложнейшие состояния человека трагического века, великим поэтом которого она являлась. Можно назвать многие произведения Ахматовой острыми, например «Мне голос был...», «Не с теми я...», «Реквием», «Поэма без героя». Хрупкой поэзия Ахматовой считается потому, что каждое слово ее стихотворений выбрано удивительно точно, к месту, его нельзя переставить или заменить другим — иначе произведение разрушится. В стихах передаются самые хрупкие, тонкие, нежные чувства автора и ее лирических героинь.