(1)я даже не помню, как называлась та книга. (2)помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. (3)я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей библиотеки своим одноклассникам. (4)петька солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. (5)мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег. – (6)санёк, за книгу! (7)я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! — восхищённо улыбаясь, произнёс петька и мне руку. (8)в это время в класс вошёл колька бабушкин — мой сосед по парте. (9)носатый, долговязый, (10)у него не было отца. (11)его и маленькую сестрёнку воспитывала мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей. (12)но такое заступничество, конечно, только усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску. (13)увидев бабушкина, все сурово умолкли, и, когда он кивком головы, улыбаясь, поздоровался с нами, никто даже не взглянул на него. (14)он поставил изжёванный дерматиновый портфель на стол и вдруг увидел книгу. (15)она лежала на его половине парты. (16)бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки, пролистал страницы, и странная восторженная улыбка появилась на его лице. (17)он посмотрел на нас и вдруг сказал: – (18) за подарок! – (19)положи книгу на место и не трогай чужого! — выйдя из оцепенения, прорычал я. (20)колька испуганно дрогнул и выронил книгу. (21)все засмеялись. (22)а он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел, торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться. – (23)просто у меня сегодня день рождения, и я подумал, (24)тридцать лет с тех пор, но я до сих пор помню тот случай с книгой, когда я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку. (25)и наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших. (26)а эта (27)колька, да я отдал бы тебе всю библиотеку! (28)да мы бы всё тебе (29)но только ты сгорел в танке под кандагаром, когда я учился на втором курсе университета. (30)боль стала моей неразлучной спутницей, она смотрит на меня глазами долговязого восьмиклассника и терпеливо напоминает: человеческая жизнь коротка, поэтому никогда не жалей того, что можешь дать, никогда не отнимай того, что у тебя просят. 2 № 5473. в каком варианте ответа содержится информация, необходимая для обоснования ответа на вопрос: «почему рассказчик долгие годы помнит кольку бабушкина»? 1) потому что колька бабушкин был «носатый, долговязый, нескладный». 2) потому что колькина мать «то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей». 3) потому что у кольки бабушкина не было отца. 4) потому что рассказчику стыдно за то, что «сделал больно другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку».
