Приезд базарова к родителям начинает процесс переосмысления многих прежних постулатов. во время свидания одинцова обратилась к нему с традиционной для таких мгновений просьбой: «расскажите мне что-нибудь о самом то, что в вас теперь происходит». на протяжении нескольких вечеров базаров упорно уклоняется от этого вопроса. не из «скромности», не по опасению, что «аристократка» его не поймет. он так глубоко загнал свою внутреннюю жизнь, что теперь трудно понять, «что в тебе происходит». «происходит, – возмущается уязвленный базаров, – точно я государство какое или общество! » но процесс самоосознания уже начался. впервые при виде родного дома героя охватывает чувство ностальгии: «та осина < ..> напоминает мне мое я в то время был уверен, что эта яма и осина обладали особенным талисманом… ну, теперь я взрослый, талисман не действует». впервые базаров осознал, что, поставив себя над всеми, он обрек себя на одиночество. великая цель противопоставила его остальным людям – простым, заурядным, но счастливым: «хорошо моим родителям жить на свете! », спустя мгновенье возвращается к той же мысли: «как посмотришь… на глухую жизнь, какую ведут здесь «отцы», кажется, чего лучше? » да и сама цель теперь представляется не такой уж безусловной. почему один человек (самоценная личность) обязан жертвовать собой ради другого (такой же личности)? чем он хуже? «…ты сегодня сказал, проходя мимо избы нашего старосты филиппа, – размышляет он, обращаясь к аркадию, – …россия тогда достигнет совершенства, когда у последнего мужика будет такое же помещение…» аркадий, конечно, повторял слова учителя о том, что «всякий из нас должен этому (счастью народа) способствовать». но реакция базарова оказывается для него полной неожиданностью: «а я и возненавидел этого последнего мужика < …> , для которого я должен из кожи лезть и который мне даже не cкажет… ну, будет он жить в белой избе. а из меня лопух расти будет< …> ? » «и каким бы пугающим ни веяло от такого признания, это тоже симптом прибавления человечности в базарове. конечно, ненависть – страшное чувство, но это именно чувство, а как раз чувств и не было в прежнем базаровском отношении к людям. теперь «филипп или сидор» ненавистен и, значит, ощутим: для базарова он впервые живой человек, а не < …> абстрактный знак вопроса». отсюда непрязненное отношение к аркадию. младший кирсанов на сей раз предстает не в качестве друга, а как двойник. вернее, двойник прежнего базарова. которому так легко было жить и которого мучительно пытается воскресить в себе. базаров ему завидует, и ненавидит, и провоцирует: «полно, , евгений, мы наконец поссоримся». но базаров как раз и хочет ссоры – «до истребления». снова, к ужасу аркадия, пробудилось в базарове зверино-самолюбивое начало: «…лицо его друга показалось ему таким зловещим, такая нешуточная угроза почудилась ему в кривой усмешке его губ, в загоревшихся глазах…» базаров изо всех сил хочет остаться прежним базаровым. «когда я встречу человека, который не спасовал бы передо тогда я изменю свое мнение о самом себе».
Глава «гроза» описывает конец весны — начало лета. это описание до деталей точно. читатель воспринимает состояние природы после весенней грозы — и краски, и запахи, и звуки: «…в мокрых кустах слышно хлопотливое движение маленьких птичек, и из середины рощи ясно долетают звуки кукушки. так обаятелен этот чудный запах леса после весенней грозы, запах березы, фиалки, прелого листа, сморчков, черемухи… » все это в средней полосе россии обычно происходит в конце мая — начале июня. : oблака сбираются в одну большую, мрачную тучу; туча приближается, и «вся окрестность принимает мрачный характер»; гремит гром, и сверкают молнии, но пока еще нет дождя; «дождь как из ведра» ; дождь кончается: «обаятелен этот чудный запах леса после весенней грозы» . «весенняя гроза сначала на небе не было ни облачка, но вдруг появилась большая темно-лиловая туча и стала — без ветра! — догонять нас. в ней часто вспыхивают молнии и слышится слабый гул. но вот туча приблизилась и раздался гром. наконец облака закрыли все небо, и за ними скрылось солнце. «вся окрестность вдруг изменяется и принимает мрачный характер» . «молнии вспыхивают как будто в самой бричке» . наконец «ослепительная молния, мгновенно наполняя огненным светом всю лощину, заставляет лошадей остановиться и, без малейшего промежутка, сопровождается таким оглушительным треском грома, что, кажется, весь свод небес рушится над нами» . и только после этого начинается «косой дождь как из ведра» . однако скоро он становится мельче и, наконец, прекращается. снова светит солнце. радостное чувство охватывает путников»