Определите тему, и идею стихотворения " в осеннем лесу" доволен я буквально всем! на животе лежу и ем бруснику, спелую бруснику! пугаю ящериц на пне, потом валяюсь на спине, внимая жалобному крику болотной надо мной между березой и сосной в своей печали бесконечной плывут, как мысли, облака, внизу волнуется река, как чувство радости я так люблю осенний лес, над ним — сияние небес, что я хотел бы превратиться или в багряный тихий лист, иль в дождевой веселый свист, но, превратившись, возродиться и возвратиться в отчий дом, чтобы однажды в доме том перед дорогою большою сказать: — я был в лесу листом! сказать: — я был в лесу дождем! поверьте мне: я чист
В выборе тем и мотивов Рубцов в основном не выходит из русла есенинской традиции - это все та же "родная деревня", "березы", "цветы", "журавли" (названия одноименных стихотворений). Во многих отношениях Рубцов примыкает к "тихой лирике" он любит и воспевает "вид смиренный и родной", "тихую зимнюю ночь", "тихую свою родину", глухие уголки, веющие стариной, дышащие покоем ("Душа хранит", "Привет, Россия...", "Тихая моя родина", "Зимняя песня"). Однако характер лирического героя - вовсе не "тихий", созерцательно-раздумчивый (как у В.Соколова, А.Жигулина), а скорее взрывной, разудалый, что находит воплощение в излюбленном рубцовском образе скачущего коня (здесь он ближе поэтам А.Блоку, С.Есенину, чем своим современникам): "Эх, коня да удаль азиата...", "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...", Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора...", "У размытой дороги", "Сентябрь" и др. Стремительное, вихревое движение сквозь дремлющее пространство родины - стержневой образ поэзии Рубцова.