Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь. как выражено в стихотворении блоковское понимание сущности жизни и смерти?​

На тексты толстого написано свыше 130 музыкальных произведений, главным образом романсов. среди композиторов, охотно обращавшихся к лири­ке толстого, были п.и.чайковский, кюи ц., рахманинов с, гречанинов а., м, му­соргский м. и другие именитые композиторы. «толстой — неисчерпаемый источник для текстов под музыку - это один из самых симпатичных мне поэтов»,- писал  п.и. чайковский.
секрет поразительной  музыкальности   его стиха.:

особая эмоциональность, чувственность любовной, пейзажной лирики,
  -особенности стихотворного размера (длинные пятистопные и шестистопные ямбические строки),
-особенности поэтики (близость народной песне).
именно поэтому     стихи   толстого легко ложатся на музыку и становятся   столь популярными у композиторов.

писатель так формулировал своё творческое кредо: "я один из двух или трех писателей, которые держат у нас знамя искусства для искусства, ибо убеждение мое состоит в том, что назначение поэта – не приносить людям какую-нибудь непосредственную выгоду или пользу, но возвышать их моральный уровень, внушая им любовь к прекрасному". все его стихотворения несли мораль , а так как положены на музыку. стали одними из лучших моральных романсов .

Одинокая и безрадостная жизнь герасима в доме барыни была скрашена счастливыми месяцами общения с настоящим верным и чутким другом - собакой. казалось, оттаяла душа немого богатыря, и мы увидели его чутким, нежным и заботливым человеком. но тургенев даёт почувствовать нам, что счастье герасима недолговечно, потому что пока живо крепостное право, человек остаётся зависимым, но наступает момент, когда человек находит в себе силы освободиться от этой зависимости и становится духовно свободным. и человеку преобразиться любовь – любовь к жизни. если бы герасим мог говорить. он бы сказал барыне -я свободен