Как герой оценивает свою "неудачную" любовь? Еду ли ночью по улице тёмной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день —
Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!
Сердце сожмется мучительной думой.
С детства судьба невзлюбила тебя:
Беден и зол был отец твой угрюмый,
Замуж пошла ты — другого любя.
Муж тебе выпал недобрый на долю:
С бешеным нравом, с тяжелой рукой;
Не покорилась — ушла ты на волю,
Да не на радость сошлась и со мной…
Помнишь ли день, как больной и голодный
Я унывал, выбивался из сил?
Б комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки
Ты согревала дыханьем ему.
Он не смолкал — и пронзительно звонок
Был его крик… Становилось темней;
Вдоволь поплакал и умер ребенок…
Бедная! слез безрассудных не лей!
С горя да с голоду завтра мы оба
Также глубоко и сладко заснем;
Купит хозяин, с проклятьем, три гроба —
Вместе свезут и положат рядком…
В разных углах мы сидели угрюмо.
Помню, была ты бледна и слаба,
Зрела в тебе сокровенная дума,
В сердце твоем совершалась борьба.
Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу,
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,
Сына одели и в гроб положили…
Случай нас выручил? Бог ли
Ты не спешила печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был…
Где ты теперь? С нищетой горемычной
Злая тебя сокрушила борьба?
Или пошла ты дорогой обычной,
И роковая свершится судьба?
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья
Именем страшным тебя назовут,
Только во мне шевельнутся проклятья —
И бесполезно замрут!..

Стихотворение «обвеян вещею дремотой…» — настоящая жемчужина пейзажной лирики тютчева. лев толстой пометил его буквой «к.» («красота.»). благожелательно отозвался о нем и иван аксаков. по его мнению, особенно удалось поэту первое пятистишее, отличающееся правдою и красотой. кроме того, аксаков отметил, что в сравнении с другим тютчевским стихотворением «осенним вечером» выигрывает «обвеян вещею дремотой…». во втором произведении образ осени получился более сочувственным, нежным, умильным. пейзажная лирика тютчева вообще высоко оценивалась другими поэтами и писателями. стоит вспомнить только отзыв о ней николая некрасова. в одной из статей он хвалил федора ивановича за умение изобразить природу живо, грациозно, пластически-верно. «обвеян вещею дремотой…» — картина осеннего увядания. в этом стихотворении тютчев транслирует интересную мысль. по мнению поэта, порой истинная красота скрывается во внешнем уродстве. федор иванович рассматривает смерть и хаос в качестве точки отсчета для происхождения красоты, зарождения новой жизни после распада. подобный взгляд роднит творчество тютчева с наследием поэта-романтика уильяма вордсворта (1770 — 1850 как и в других произведениях федора ивановича, в пейзажной зарисовке «обвеян вещею дремотой…» внимательный читатель заметит одушевление природы. лес здесь грустит, растения улыбаются в последний раз. дело не только в олицетворениях, присущих поэзии как таковой. тютчев искренне считает, что природа обладает душой, любовью, свободой, собственным языком. в философской системе федора ивановича человек имеет право пытаться понять и разгадать ее, но успех представляется маловероятным. в стихотворении «обвеян вещею дремотой…» можно увидеть сопоставление природных циклов с человеческой жизнью. увядание осеннего леса сравнимо с людской старостью. осмелимся пойти несколько дальше. лирический герой стихотворения считает милым. по его мнению, есть некоторая прелесть в последней улыбке, хилой и немощной, того, что когда-то «цвело и жило». возможно, лирический герой «обвеян вещею дремотой…» — молодой человек, несколько презрительно относящийся к старости, так как пока не рассматривает ее для себя в качестве объективной реальности. впрочем, это только один из многочисленных вариантов толкования.

Вповести «тарас бульба» н.в. гоголь прославляет героизм людей. критик в.г. белинский писал: « «тарас бульба» есть отрывок, эпизод из великой эпопеи жизни целого народа.» а сам н.в. гоголь так написал о своем произведении: «тогда было то поэтическое время, когда все добывалось саблею, когда каждый в свою очередь стремился быть действующим лицом, а не зрителем.»          на примере семьи тараса гоголь показал нравы и обычаи запорожского казачества тех лет. тарас бульба был богатым казаком и мог себе позволить отправить своих детей учиться в бурсу. он хотел, чтобы его дети выросли не только сильными и смелыми, но и образованными людьми. тарас считал, что если дети будут расти дома, под боком у матери, то из не выйдет хороших казаков, потому что каждый казак должен «почувствовать битву».          старший сын остап не хотел учиться: несколько раз убегал он из бурсы, но его возвращали; он закапывал учебники, но ему покупали новые. и однажды тарас сказал остапу, что если тот не будет учиться, то его отправят в монастырь на двадцать лет. только эта угроза заставила остапа продолжить учение. когда остап с друзьями проделывали всякие шалости, он брал всю вину на себя и не выдавал друзей. а андрий любил учиться и был зачинщиком всех шалостей . но ему всегда удавалось избежать наказания. несмотря на различия, остап и андрий обладали цельным характером, только у остапа это проявилось в преданности делу и отчизне, а у андрия в любви к прекрасной панночке.          в сечи были суровые нравы. там ничему не учили кроме дисциплины, иногда стреляли в цель и ездили на лошадях, и изредка ходили на охоту. «казак и спать любит под вольным небом, чтобы не низкий потолок избы, а звездный полог был над его головой, и не было больше чести для казака, чем постоять за свою волю, не было другого закона, кроме боевого товарищества». «пахарь ломает свой плуг, бровари и пивовары кидали свои кади и разбивали бочки, ремесленник и торгаш посылали к черту и ремесло, и лавку, били горшки в доме. и все, что ни было садилось на коня. словом характер получил здесь широкий, могучий размах и дюжинную наружность».          запорожское казачество возникло в низовьях днепра на островах за порогами. туда собиралось множество людей. в 16 веке будущие украина и белоруссия оказались в составе речи посполитой. гонения по религиозному признаку вызывали сопротивление и восстания против польского государства. именно в это суровое время и пришлось жить героям гоголя.          остапу был на роду написан «битвенный путь и трудное знание вершить ратные дела». в нем были заметны наклонности будущего вождя. «крепостью дышало его тело, и рыцарские его качества уже приобрели широкую силу льва». но судьбой не суждено было остапу стать великим полководцем и вождем. в битве под дубно он попал в плен и, претерпев страшные пытки, был казнен на площади варшавы. остап – воплощение преданности вере, долгу и товарищам.          андрий – полная противоположность своего старшего брата. он весь погружался в «очаровательную музыку пуль и мечей». он не знал что такое значит рассчитывать заранее свои или чужие силы. под воздействием своих чувств был способен не только героически сражаться, но и предать своих товарищей. любовь к прекрасной панночке погубила младшего сына тараса. поддавшись чувствам он забыл любовь к родине и долг перед товарищами, и пуля, выпущенная рукой родного отца со словами: «я тебя породил, я тебя и убью», оборвала молодую жизнь андрия.          гоголь с большой любовью описывает и остапа, и андрия, и тараса. его повесть звучит как гимн отчизне, героизму соотечественников. андрий ради своих чувств не побоялся отказаться от своей веры, семьи и пошел против отчизны. остап вызывает уважение своей преданностью к общему делу, непоколебимой верой и стойкостью.  вот образ