Эссе на тему:
1. В чем суть поэзии (по творчеству Б. Пастернака)
2. Литература выпрямляет душу?
3."Сын за отца не отвечает" (А. Твардовский "По праву памяти") ​

Можно начать с традиционного вступления о внимании бунина к теме любви. затем — анализ рассказа по . первая часть — до сцены узнавания. портретная характеристика героев. роль деталей. описание горницы как часть характеристики хозяйки. социальные роли героев чётко определены: к герою обращаются “ваше превосходительство”, к героине — “эй, кто там! ”. общение в рамках ролей. часть вторая . сцена узнавания. первые впечатления героя. надежда — бывшая крепостная, выросшая при господах, которую тридцать лет назад обольстил и бросил господский отпрыск. рассказ надежды о своей жизни. противопоставление основных мыслей героев: “всё проходит, мой друг… < …> любовь, молодость — всё, всё. пошлая, обыкновенная” — “молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело”. надежда не простила николая алексеевича — почему? чувство её к нему было настолько сильным и чистым, что изменить ему значило изменить самой себе. она сохранила внутреннюю цельность. николай же ощущает свою жизнь бесцельной, ненужной, чувствует её обыкновенность и пошлость. прощание — социальные перегородки сломаны: “она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у неё”. третья часть . отъезд и разговор с ямщиком. постепенное восстановление сословных перегородок: герой стыдится своих слов и того, что поцеловал у некогда любимой женщины, а теперь содержательницы постоялой гостиницы руку. оценка ситуации, как часто у бунина, даётся не автором и не главными героями, а как бы со стороны — в словах ямщика: “и она, говорят, справедлива на это. но крута! не отдал вовремя — пеняй на себя”. за измену любимой николай расплатился впоследствии разрушенной личной жизнью. случайная встреча даёт ему возможность подняться над ситуацией, увидеть истинную ценность своей жизни, но герой пугается осознания и вновь прячется в привычные границы социальных условностей. любить — значит сохранять верность себе. измена любви влечёт за собой расплату, ценой которой может стать вся жизнь, и в первую очередь ощущение ненужности, отчуждение человека от самого себя. человеку даётся в жизни возможность осознания, но он страшится её и прячется в границах привычного мирка.

Странности у любви такие: сначала люди влюбляются и стремятся друг к другу. Но, когда возникают трудности и сложности в жизни, почему-то один из влюблённых хочет быть голубем, а другой должен по природе своей остаться воробьём. Как это несправедливо.Возникший клин между влюблёнными порой не вытащить из человеческих сердец. Гложет боль и досада, что одному из партнёров на дотянуться до красавца — голубя. После всего начинается практически неравная борьба между партнёрами любви, как между партнёрами по бизнесу или политическому противостоянию. Происходит постоянное сталкивание лбами или лоббирование.Почему это не понимает человечество, и каждый в отдельности человек? Каждый сверчок должен знать свой шесток. Проще говоря, должен знать своё место среди человеческого сообщества. Мнимость воображения иных людей доходит до абсурда. Они, как маньяки, пытаются утвердить себя любыми путями в сообществе. Но, если человек имеет мозг примитивизма, разве можно его допускать до создания семьи?! Разве можно ему доверить управлять людьми?! Разве можно его допускать к управлению государством?! Семья такое же маленькое государство, где нужно трудиться не менее, чем на человеческое сообщество.Но часто бывает так, что один из партнёров не может дотянуться по разуму до другого. Тогда наступает распадение семьи — и трагедия. Что же делать? И самым трагичным в этой жизни становится вопрос о детях. Как находить пары, чтобы они не занимались противоборством, а шли в ногу друг с другом, как упряжные кони. Пора уже поставить этот вопрос на уровне государственности. От семей зависит и благополучие России.