Живое существо, представляющее собой обширную сферу самостоятельного материального существа, подчиненного в своей структуре

Противопоставления: широкая дороженька, но песчана и глуха; хороша весенняя природа, но невесело глядеть на поля с бедными всходами. Возникают с первых строк тревожные мысли о народной судьбе, которая переходит в предчувствие надвигающейся беды и неблагополучия. Не случайно картина заканчивается горьким риторическим вопросом: «Какое счастье тут?..»
Авторская речь сливается с крестьянской («Недаром в зиму долгую...»), встречаются просторечные формы, характерные для народной поэзии, — дороженька, березками, копеечка; искажения — далеко протянулася; повторы - стоят деревни старые, стоят деревни новые...; краткие прилагательные -нарядны, песчаны, глуха; фольклорные приемы — олицетворения (обращение к избам как к живому существу); устойчивые синтаксические формы - «как им легко ли, трудно ли...»; включаются малые фольклорные жанры: загадки - «пришла весна - сказался снег...», поговорки: «солдаты шилом бреются...». Авторская речь близка к народной и по интонации, и по синтаксическому строю.

Яким Нагой представляет ту часть крестьянства, для которой характерно активное, протестующее начало. Он относится к поколению крестьян пореформенной России. Он выступает в поэме как народный защитник. Он говорит не об отдельных крестьянах, своих земляках или посетителях «ярмонки», а обо всем мире тружеников.
Герой чувствует величие и правильно оценивает роль крестьянского труда в жизни страны. Яким уже не поддакивает барину, Павлуше Веретенникову. У него есть свое представление о сути крестьянской жизни, свое, крестьянское чувство чести и собственного достоинства