Ответить на вопрос, почему Ася так себя ведет, Н.Н. не мог, так как не понимал ни Аси, ни самого себя. Герой не отдает себе отчета в том, что с ним происходит. Он ощущает то какое-то смутное беспокойство, которое вырастает в непонятную ему тревогу; то ревнивое подозрение, что Гагины не родственники. Мысли героя постоянно возвращаются к Асе, а записка вдовы лежит на полу - бывшая надуманная любовь прошла окончательно.