Все стихотворение М.И. Цветаевой построено на лирической героини и мужчины, милого, к которому она обращается. Такой приём называется .
"Жить приучил в самом огне,
Сам бросил-в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе-я сделала?"
На исходе дня к бабе Настасье ребята. Парнишка в высоких сапогах спросил, нет ли у неё реликвии войны.«Есть у меня письмо с фронта..От моего мужа», – сказала баба Настасья неуверенна.Она достала треугольник. Когда кончили чтение письма, девочка сказала: «Это не реликвия. Клятвы «Умрем, но не отступим!» нет».Ребята ушли.Когда много лет назад письмо пришло с фронта, все бабы завидовали ей. На фронте была своя война, а в деревне – своя. И вот тогда они требовали от Настасьи читать письмо. Письмо грело подруг, прибавляло им сил. А мужа Петра Васильевича уже не было в живых...Сейчас это письмо лежало на столе, словно пришло от мужа. А раз пришло письмо – значит, он жив.Она отвела глаза от письма и вспомнила про ребят. Эти ребятишки вечно что-то собирают, теперь они ищут реликвии.Письмо им не подошло, потому что им невдомёк, что погибали в бою и те, кто не писал: «Умрём, но не отступим!»Тут хлопнула калитка и баба Настасья увидела ребят, которые возвращались за письмом солдата.
Ноябрь подходит к концу, птицы давно уже улетели на юг оставив нам "теплые" воспоминания их прощального пения. А что вы можете увидеть в окне?! Разве можно не заметить мягкий осенний свет, который пытается "коснуться" до верхушек оголенных деревьев. Свежесть дождя, особое состояние земли, отдыхающей от лета и готовящейся к покою. Все это - невероятно! Листья, опавшие с "унылых" ветвей, давно уже лежат на плоской, шершавой поверхности земли. Небо настолько сочно-синее, что, когда поднимаешь голову вверх, сердце замирает. Дуб, который растет возле соседского дома, поленился нарядиться, он остался в своём летнем платье. Ой, смотрите! Смотрите! Дождь пошел! Капли дождя и пасмурная погода иногда «заставляет» меня грустить, но не сегодня. Кристально чистые, маленькие капельки стекают с грубой коры деревьев, наполняя кору и делая ее более "нежной". Сегодня, когда закончится дождь, я обязательно выйду на улицу! Ведь природа приготовила нам все, что нужно для жизни.