Мытарства некрасивого «утенка», который на самом деле лебедь, обычно интерпретируют как метафору судьбы художника. Между тем сокровенный смысл этой философической сказки Андерсена, близкой к притче, в извечном столкновении двух сил: добра и зла. Преображение когда-то некрасивого птенца в прекрасного лебедя — лишь внешняя сторона сюжета. Суть — в изначально благородной натуре маленького Г.у, от природы щедро открытого любви и добру. Гонимый всеми, он не только не озлобился, когда тупые и чванливые обитатели птичьего двора с негодованием отринули его за непохожесть на них самих; он готов был усомниться в себе самом, обвинить в своих несчастьях себя. Винил себя во всем.
