Озаглавте месяцы нужны весне, чтобы пройти поперёк российской земли от южного до северного её края. ещё необъятнее эта земля вдоль, с в…схода на з…кат. в з…катный час вышел человек к морю. сосны на желтых склонах бросают длинные тени. крошечный лист берёзы, одиноко плывущий по бескрайнему морю, похож на игрушечный кораблик. здесь, у песчаной косы, которая отделяет вислинский залив от моря, крайний зап…д российской земли. человек у песчаных дюн последний простится с солнцем сегодняшнего дня. день тускнеет, паруса на рыбацких лодках почернели. и вот уже маяк принимает ночную вахту и указывает дорогу к калининграду. а в эти же минуты гаснет луч маяка на чукотском полуострове. там, у восточного края российской земли, скалистые берега полуострова встречают уже утро. свыше десяти тысяч кил…ом…етров отделяют маяк на песчаной косе от маяка на скалистом полуострове, и на всём этом огромном пространстве – россия. (по м.ильину)
:)