Определить проблему в тексте для сочинения (1)си-235 – это марка приёмника моего детства. (2)высокий, оклеенный синим дерматином ящик. (3)с прорезями на передней стенке под динамик и кольцо, градуированное на диапазоны волн. (4)крутишь ручку, и вращается шкала-кольцо, подсвечиваемая изнутри маленькой лампочкой. (5)неукротимо и непобедимо воображение ребёнка. (6)я воспитан радио, и моя любовь к нему, как говорится, до гроба. (7)я слушаю его и даже вижу! (8)до сих пор вижу так, как подсказывает моё воображение, и никто не навязывает мне никаких картинок. (9)магический океан эфира шумит и потрескивает. (10)и вот сквозь фон до моего уха долетают слова ремарок послевоенной передачи «театр у микро- фона», разворачиваются сцены давно забытого всеми остальными радиоспектакля, которые я до сих пор вижу ясно и отчётливо. (11)я сделался радиоманом, воспитался и вырос на радиопередачах. (12)все радиопьесы, передачи, «клуб знаменитых капитанов», эстрадные концерты – все мои. (13)мы их слушали всей семьёй, отчего в доме становилось весело и тепло. (14)как же хорошо дома! (15)даже в нашей тесноте. (16)все здесь, рядом, все живы и здоровы, никто не ссорится, печка тёплая, я делаю уроки, одновременно слушаю радио и умудряюсь слушать, о чём говорят в комнате старшие, и встревать в разговор. (17)ах, как здорово! (18)в ногах у меня под столом лежит пёс уран и жуёт мою ногу, которую я засовываю ему в пасть. (19)жуёт ласково, мне щекотно и я хихикаю. (20)посередине комнаты горит керосинка, на ней греется чайник… (21)кстати, о керосине… (22)гуляя по окраинам москвы, я набрёл на старый почерневший столб. (23)к столбу прибита послевоенная железная табличка; на ней сохранилась надпись по трафарету: «керосин продаётся по вторникам». (24)вот как! (25)сюда, значит, привозили цистерну с керосином, и народ сходился с бидончиками и выстраивался в очередь. (26)стоишь, стоишь, ждёшь, ждёшь, мучаешься на морозе или на жаре. (27)подойдёшь к палатке: дядь, дай покачаю. (28)а из таких качальщиков у дяди отдельная очередь. (29)и наконец дождёшься, схватишься за деревянный рычаг насоса, вдыхаешь благоуханный аромат керосина и принимаешься за работу: бульк- бульк – плещет керосин порциями в чан, из которого продавец разливает литровым ковшом топливо по бидонам. (30)а иногда бывало так: стоишь, стоишь, медленно движется очередь. (31)наконец дошло до тебя, протягиваешь бидон в окошко: пять лит… (32)а мужик шторку сверху вниз грох – закрыто! (33)на обед? (34)нет, керосин кончился. (35)а когда ? (36)а бог его знает! (37)вот и купили керосинчика! (38)когда меня, случается, спрашивают, доволен ли я жизнью, счастли- вый ли я человек, я отвечаю: на мне в детстве керосин кончался! (39)а спрашивающий в ответ: а на мне – лента в кассовом аппарате, а керосин – за одного человека до меня. (40)смеёмся: мы самые счастливые люди на свете, детство не покинуло наши души.
