90 за нормальное сжатие я давно мечтаю об этом: завести золотую полку. это та полка, на которую ставятся только любимые книги. почему я ограничиваюсь только мечтой? может быть, это происходит потому, что не так легко золотой полке стать реальностью. все же это золотая полка, которых не так уж много на свете. может быть, я не завожу этой полки из-за отсутствия в продаже золотой бумаги? верно: теперь её не . помню эти золотые, с тисненым рисунком листы, которые так украшали детство. кажется, они применялись при изготовлении елочных игрушек. на них был тиснён рисунок, нечто вроде замерзших цветов на окне, только цветы были золотые. парадоксально, но наиболее замечательные книги, которые мы в течение постоянно перечитываем, не удерживаются в памяти. казалось бы, должно быть наоборот: книга, произведшая на нас впечатление, должна была бы запомниться во всех подробностях. нет, этого не происходит. разумеется, мы знаем, о чем в основном идёт в этой книге речь. но как раз подробности для нас неожиданны, новы. безусловно, так: замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново. и в этом удивительная судьба авторов замечательных книг: они не ушли, они – вне времени.
Парадоксально, но даже самые интересные книги не удерживаются в памяти, хотя, казалось бы, должно быть наоборот: хорошая книга должна была бы запомниться во всех подробностях. Но этого не происходит. Мы знаем, о чем идёт в этой книге речь. Но подробности забываем.
Замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново. И в этом удивительная судьба авторов таких книг: они не ушли, они – вне времени.