Цена письма Татьяны – центральная лирическая кульминация второй картины оперы (даже по времени это самая большая сцена в опере). Татьяна отсылает няню, чтобы остаться одной. Бурное порывистое оркестровое вступление с большим нарастанием динамики вводит в первый раздел сцены. Мучительное душевное состояние, связанное с неизвестностью, боязнь остаться неуслышанной, и чисто девичий страх перед решительным поступком сменяются уверенностью в своих чувствах и сознанием своей правоты. Кантилена «Пускай погибну я» предшествует сцене письма: «Я к вам пишу». Рука скользит по бумаге. Но написанное не нравится Татьяне. Первый раздел завершается кратким взволнованным речитативом: «Нет, все не то! Начну сначала».
Кармен - главная героиня одноименной оперы. Именно характер Кармен, ее желания и поступки определяют ход сценического действия со всеми его перипетиями, динамикой и богатством страстей. Есть одна главная и неизменная в любой ситуации черта образа Кармен – это жизнь в свободе, неразрывно связанная с ее происхождением. Она служит олицетворением непокорности, своеволия. Кармен не может лгать в любви и потому предпочитает смерть. Бизе очистил характер героини от мелких бытовых черт, подчеркнув как ведущее свойство страстное свободолюбие, бескомпромиссность. Образ Кармен исключительно оригинален и не имеет прототипа в оперной литературе, он отличается редкой динамичностью – растет от сцены к сцене, развивается почти непрерывно.
