название имеет не столько прямое значение (оно связано с содержанием рассказа) , сколько переносное и приобретает метафорическое значение. Автор, уже взрослый человек, не просто вспоминает свои детские годы, совпавшие с одним из самых драматических периодов в истории нашего государства, но и анализирует свои детские впечатления и размышления "о времени и себе". Главным в отношении писателя к окружающим и к самому себе является совесть. Именно это качество не даёт ему возможность забыть те далёкие годы.
В этом лирическом этюде И. С. Тургенев размышляет о сущности русского языка, о необходимости родного языка особенно «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах… родины» . Русское слово является поддержкой и опорой автору, находящемуся вдали от родины, ведь во время написания лирических миниатюр И. С. Тургенев жил за границей. Писатель характеризует русский язык с следующих эпитетов: «великий, могучий, правдивый и свободный» . Размышляя о тяжелой судьбе своего народа, И. С. Тургенев пишет: «…как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома» . Но финал стихотворения в прозе не трагичен, писатель верит в душевную силу, нравственную мощь, духовную стойкость своего народа: «Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу! » Судьба народа напрямую связана с развитием русского языка, который поражает своей глубиной и красотой.
