В данном рассказе повествование ведется от лица главного героя. Это мальчик-сирота, который живет в деревне в сибирской таежной глуши вместе со своими бабушкой и дедушкой. Данный персонаж появляется и в других произведениях Астафьева (например, "Фотография, на которой меня нет"). При этом многие черты мальчика отчасти автобиографичны: описывая героя, его жизнь, друзей и приключения, автор опирается на собственные детские воспоминания. Именно поэтому данные рассказы такие натуралистичные и искренние.
Мужчина с чемоданом шел к вокзалу, как вдруг на маленькой площади увидел старый танк. Танк был боевым, на его броне виднелись следы от снарядов и мужчина остановился возле танка, поставил чемодан на землю, а потом залез на башню. Он потрогал люк и тот легко открылся. Мужчина залез в танк и задумался. Внезапно в люке показалась голова мальчишки, который явно удивился, увидев в танке взрослого. Мальчишка сказал, что этот танк освобождал их город, а теперь принадлежит ребятам его двора. Пошел дождь и мужчина предложил мальчишке залезть в башню, он обещал, что как только кончится дождь, освободит танк и уедет. Мальчишка залез в танк и мужчина рассказал, что его отец был танкистом и в 43 году пропал без вести. Мальчишка удивился, что так бывает, но мужчина объяснил, что на войне бывает разное. Громыхнул гром и мальчишка вздрогнул от неожиданности. А мужчина стал рассказывать про случай, о котором он прочитал в газете. Пленного молодого танкиста немцы привезли на танковый полигон и предложили сесть в новенький Т-34. Они хотели испытать на русском танке новую противотанковую систему и обещали танкисту, что если он проедет все 16 километров полигона, то получит свободу. Танкист залез в танк и почувствовал себя дома, на Родине. Он даже заплакал от счастья. А потом тронул танк и тут же ему в спину ударили фашистские снаряды. Но танкист сделал свой знаменитый вираж, за который всегда получал пятерки в училище, развернулся на 180 градусов и помчался на вражескую батарею. Он раздавил пушки, потом уничтожил еще батарею и еще. В него стреляли, но не могли остановить. А перед последней батареей танкист открыл люк и все увидели, что он смеется. А потом он вывел танк на шоссе и погнал на восток, домой. Мальчишка с тревогой спросил про танкиста, и мужчине захотелось соврать, что тот ушел, что фашисты его не поймали, но он знал, что врать нельзя. И мужчина рассказал, что в танке кончилось горючие, что танкиста привели к генералу и прозвучал одиночный выстрел. Мальчишка шмыгнул носом и спросил, не отец ли то был мужчины. Мужчина ответил, что не знает, и что его отец пропал без вести. Дождь кончился и мужчина вылез из танка и пошел на вокзал. А мальчишка побежал к друзьям, чтобы рассказать про подвиг танкиста. Ему хотелось обязательно найти следы этого танкиста, узнать его имя и написать мужчине. Но он вспомнил, что не знает ни имени, ни адреса мужчины. А мужчина шел на вокзал и радовался тому, что у него появилась эта история про танкиста. Ведь он знал, что теперь всегда думая об отце, будет вспоминать молодого танкиста, уничтожавшего фашистские батареи.
Внезапно в люке показалась голова мальчишки, который явно удивился, увидев в танке взрослого. Мальчишка сказал, что этот танк освобождал их город, а теперь принадлежит ребятам его двора.
Пошел дождь и мужчина предложил мальчишке залезть в башню, он обещал, что как только кончится дождь, освободит танк и уедет.
Мальчишка залез в танк и мужчина рассказал, что его отец был танкистом и в 43 году пропал без вести. Мальчишка удивился, что так бывает, но мужчина объяснил, что на войне бывает разное.
Громыхнул гром и мальчишка вздрогнул от неожиданности. А мужчина стал рассказывать про случай, о котором он прочитал в газете.
Пленного молодого танкиста немцы привезли на танковый полигон и предложили сесть в новенький Т-34. Они хотели испытать на русском танке новую противотанковую систему и обещали танкисту, что если он проедет все 16 километров полигона, то получит свободу.
Танкист залез в танк и почувствовал себя дома, на Родине. Он даже заплакал от счастья. А потом тронул танк и тут же ему в спину ударили фашистские снаряды. Но танкист сделал свой знаменитый вираж, за который всегда получал пятерки в училище, развернулся на 180 градусов и помчался на вражескую батарею. Он раздавил пушки, потом уничтожил еще батарею и еще. В него стреляли, но не могли остановить. А перед последней батареей танкист открыл люк и все увидели, что он смеется.
А потом он вывел танк на шоссе и погнал на восток, домой.
Мальчишка с тревогой спросил про танкиста, и мужчине захотелось соврать, что тот ушел, что фашисты его не поймали, но он знал, что врать нельзя.
И мужчина рассказал, что в танке кончилось горючие, что танкиста привели к генералу и прозвучал одиночный выстрел.
Мальчишка шмыгнул носом и спросил, не отец ли то был мужчины. Мужчина ответил, что не знает, и что его отец пропал без вести.
Дождь кончился и мужчина вылез из танка и пошел на вокзал. А мальчишка побежал к друзьям, чтобы рассказать про подвиг танкиста. Ему хотелось обязательно найти следы этого танкиста, узнать его имя и написать мужчине. Но он вспомнил, что не знает ни имени, ни адреса мужчины.
А мужчина шел на вокзал и радовался тому, что у него появилась эта история про танкиста. Ведь он знал, что теперь всегда думая об отце, будет вспоминать молодого танкиста, уничтожавшего фашистские батареи.