С великолепнейшей точностью и глубиной описанный в поэме «Мцыри» бой главного героя с барсом является центральным моментом всего произведения, до предельной остроты напрягающим все эмоции и переживания. Этот сюжет изумительно отражает накал страстей героя, все его невероятное мужество и отвагу. Неведомо откуда явившееся у главного героя умение опытного охотника, терпеливо подстерегающего хищника для рокового и решительного удара, пришло к нему словно из глубины подсознания, и каждый понимает, что столь верный глаз и твердая рука могут быть лишь свидетельством опыта многих поколений. В этом бое Мцыри раскрывается в своей полной мере, его страстная душа достигает истинного величия свободного и смелого человека, он отдается борьбе со всей своей нерастраченной энергией, не раздумывая о грозящей опасности. Все его дремавшие доселе инстинкты внезапно просыпаются, словно новая натура человека, привыкшего влачить свои дни в тихой умиротворенности монастырских стен, где любое проявление страстей заведомо осуждено и наказуемо. Прекрасно описание самой битвы человека и хищника: молниеносные движения охотника, защищающего свою жизнь и свободу, смертельная схватка, предсмертный хрип страшного зверя – эти черты опаснейшего боя дают полнейшее представление о проявленной героем храбрости. И в данном случае барс становится олицетворением всех тех роковых обстоятельств, мешающих Мцыри обрести желанную свободу. Побеждая зверя, он тем самым побеждает своих врагов, и явных, и незримых, сковывавших его волю и лишавших счастья просто жить.
Attalea princeps это ботаническое название пальмы. Сказка называется так потому что главной героиней так сказать и является эта пальма. В сказке растения растущие в оранжерее могли разговаривать и тому подобное. Сказка же. Рассказывается о том что захотела пальма на волю, и начала чтобы выбраться из неволи (Как она думала) тратила все соки, но росла и росла ввысь. И вот однажды её ветки коснулись потолочных стёкол оранжереи. Уперлись и через некоторое время разбили стекла. Но на улице была зима. И верхушка отмерзла. Оказывается на воле не так уж и хорошо. Затем пришёл хозяин оранжереи. Посмотрел. И приказал спилить её. Ибо колпак дополнительный для пальмы было строить дорого. Вот чем закончилось слепое стремление на "волю". Сказка заканчивается чем что жёлтые листья засыпает снег. Грустная, трагичная, немного жестокая сказка. Но как нельзя лучше показывающая некоторые современные реалии.
