В 1913 году Ахматова написала стихотворение «Не будем пить из одного стакана…», вошедшее в сборник «Четки». По свидетельству Лидии Корнеевны Чуковской, посвящено оно Михаилу Леонидовичу Лозинскому – крупнейшему советскому переводчику. Ему принадлежат переводы на русский язык величайших мировых авторов – Шекспира и Киплинга, Сервантеса и Лопе Де Веги, Данте и д’Аннунцио, Мольера и Вольтера, Гюго и Мериме. К каждому писателю, к каждому произведению он старался найти индивидуальный подход. Кроме того, Лозинский сочинял стихи, правда, им не суждено было стать столь же популярными, как его переводы.Анна Андреевна познакомилась с ним в 1911 году во время заседания «Цеха поэтов». Их общение продолжалось вплоть до его смерти, наступившей в 1955. Ахматова называла Лозинского человеком изумительным, благородным, отличавшимся изящным остроумием, умевшим хранить верность дружбе. Ценила Анна Андреевна и профессиональные качества Михаила Леонидовича. По ее мнению, «в трудном и благородном деле перевода» он был для века двадцатого тем же, чем Жуковский для столетия девятнадцатого. Стихотворения, обращенные к Лозинскому, встречаются у Ахматовой с 1913 по 1940 год. В их числе – «Он длится без конца – янтарный, тяжкий день…», «Надпись на книге».«Не будем пить из одного стакана…» — произведение о трагической любви. Персонажи его – люди слишком разные, чтобы быть вместе. Лирическая героиня, по собственному признанию, дышит луною. Ее возлюбленный – солнцем. Личная жизнь их уже устроена. У нее есть «верный, нежный друг». У него – «веселая подруга». Между персонажами возможны только тайные краткие встречи. Умножать их количество – бессмысленно, ведь в той ситуации, которая есть на данный момент, жить гораздо спокойнее. Зато их любовь свободно расцветает в пространстве творческом. В лирических произведениях героини поет его голос. Как говорилось выше, Ахматова посвятила Лозинскому несколько текстов. Мужской персонаж стихотворения «Не будем пить из одного стакана…» — человек, имеющий отношение к поэзии. В его лирике веет дыхание героини. Здесь тоже есть пересечения с реальными событиями. Известно, что ряд стихотворений Лозинский адресовал Ахматовой. Получается, пространство творчества – единственное пространство, где персонажи могут быть всецело свободными, не скрывать своих чувств, не таиться. При этом их посвящения друг другу – вне времени, страха, забвения.
Соня Мармеладова - дочь бедного чиновника. Чтобы мачеху и детей от голода, ей приходится вести образ жизни падшей женщины. Понимая ужас всего положения, своего позора, робкая, загнанная, эта девушка отличилась исключительно любовью к людям и пламенной религиозностью. Она не жалуется на жизнь. Соня несёт свой крест, жертвуя всей своей жизнью, подвергаясь ради близких людей тяжкому позору. Безропотное страдание удивляет Раскольникова, она является для него олицетворением человеческого страдания. В каком-то торжественном порыве кланится ей в ноги. Но внутренний мир Сони совсем отличается от внутреннего мира Раскольникова: она отрицает его теорию о праве сильных. Она исповедует закон Христовой любви, жалеет Раскольникова. Но, несмотря на все попытки и душевную борьбу в себе, Раскольников не может понять её отношение к преступлению и уезжает на каторгу непримиренным человеком. Но влияние Сони одержало победу и над душой Раскольникова, пережившего полный жизненный перелом, на который в романе только делается намек. «Но тут уж начинается новая история, - говорит Достоевский, - история постепенного обновления человека...»
Понимая ужас всего положения, своего позора, робкая, загнанная, эта девушка отличилась исключительно любовью к людям и пламенной религиозностью. Она не жалуется на жизнь. Соня несёт свой крест, жертвуя всей своей жизнью, подвергаясь ради близких людей тяжкому позору.
Безропотное страдание удивляет Раскольникова, она является для него олицетворением человеческого страдания. В каком-то торжественном порыве кланится ей в ноги.
Но внутренний мир Сони совсем отличается от внутреннего мира Раскольникова: она отрицает его теорию о праве сильных. Она исповедует закон Христовой любви, жалеет Раскольникова.
Но, несмотря на все попытки и душевную борьбу в себе, Раскольников не может понять её отношение к преступлению и уезжает на каторгу непримиренным человеком.
Но влияние Сони одержало победу и над душой Раскольникова, пережившего полный жизненный перелом, на который в романе только делается намек. «Но тут уж начинается новая история, - говорит Достоевский, - история постепенного обновления человека...»