Врассказе описаны будни деревенской сибирской жизни, в том числе и школы. эта жизнь, которая показана глазами мальчика витьки, нехитрая, но она научила мальчика отличать добро и зло, ценить дружбу, уважительно относиться к учителям. учитель и учительница в рассказе показаны как лучшие люди, преподавшие детям нравственные уроки, тем они заслужили человеческую память. в те времена слово «учитель» звучало не так, как сегодня, и со школьной фотографией связано многое в жизни мальчика. одна только фраза: «школьная фотография жива до сих пор. она пожелтела, обломалась по углам. но всех этих я узнаю не ней. много их полегло в войну» — говорит о связи времен, которая свершилась благодаря учителям. учитель имеет бледноватое по сравнению с деревенскими лицо, волосы зачесаны назад, печальные и добрые глаза. интересно то, что ему было двадцать пять лет, а ведет он себя как умудренный опытом человек. дядя левонтий, сосед мальчика, человек непоэтичный, приземленный, это видно по деталям описания его избы. бабушка, екатерина петровна, несколько суетливая, ворчаливая, но добрая, заботливая, настоящая бабушка у которой мальчик научится самым основным жизненным правилам. люди в селе живут просто: доброе отношение друг к другу и лежат в основе их взаимоотношений. они и радости, и беды переживают вместе. вспомним эпизоды с дровами (люди учителю) и со змеей (учитель был готов любой ценой защитить детей). эта жизнь описана астафьевым так заманчиво, почти поэтично, понятно, что он с любовью вспоминает о ней.
Постепенное снятие и социальных слоев позволило добраться до наиболее глубоких основных пластов эпоса и на основании проделанной работы восстановить в главных линиях пройденный эпосом длинный путь его развития. зародившись в x—xii веках в княжеско-дружинном классе южной руси — в различных ее областях — киевской, черниговской, переяславской, а также в тесно связанном с южной русью при посредстве «великого пути из варяг в греки» — новгороде, героические — княжеские и дружинные — песни, особенно после падения киева и его запустения в начале xiii века, были перенесены дружинными певцами, с одной стороны, в галицко-волынскую русь (xii—xiii вв.) и русь суздальско-ростовскую (xiii—xvi века) — с другой. там дружинная поэзия продолжала свое творчество, правда уже в условиях удельно-княжеского строя, внеся не мало мотивов из борьбы с татарами. другое высшее сословие древней руси, духовное, тесно связанное с высшими классами и пополнявшееся из их среды, — также создало и развило свой б. обширный эпос. слагателями и певцами этих б. были представители широко развитого в древней руси паломничества — калики-пилигримы. одновременно в больших торговых городах, особенно же в великом новгороде, гл. обр. xii—xv вв., господствующий там буржуазно-торговый класс создавал в лице обслуживавших его скоморохов свои новеллистические былины — фабльо. вся эта продукция предыдущих эпох, конечно не без больших утрат и видоизменений, была принесена, возможно, в репертуаре тех же скоморохов в московскую великокняжескую, а затем царскую и боярскую русь (xv—xvii
