Рассказчик вспоминает, как стал писателем. вышло это просто и даже непредумышленно. теперь рассказчику кажется, что он всегда был писателем, только «без печати». в раннем детстве нянька называла рассказчика «». у него сохранились воспоминания раннего младенчества — игрушки, ветка берёзы у образа, «лепет непонимаемой молитвы», обрывки старинных песенок, которые пела нянька. всё для мальчика было живым — живые зубастые пилы и блестящие топоры рубили во дворе живые, плачущие смолой и стружками доски. метла «бегала по двору за пылью, мёрзла в снегу и даже плакала». половую щётку, похожую на кота на палке, наказывали — ставили в угол, и ребёнок её утешал.
Дуэли героям осознать любовь. в марье ивановне проявляется настоящий женский характер: она самоотверженно ухаживает за раненым, не скрывает своих чувств, «без всякого жеманства» признается в ответной любви. герои решили соединить свои судьбы. полученное письмо отца разрушило их планы. закономерна реакция марьи ивановны: она увидела в этом волю божью. при её патриархальном воспитании иначе быть не могло. гринев же внутренне протестовал против решения отца, внутренне не соглашался с ним. в конце главы сказано, что он «боялся или сойти с ума или удариться в распутство». неизвестно, что произошло бы, если бы не нашествие пугачева. наверное так ?
