Социальная лирика: «Каменщик» (1901) Литературовед Д.Е. Максимов считает, что в «стихах В.Брюсова 90-х годов < … > возникает образ «страшного мира» сов семи его гримасами и гротескными атрибутами». Почему, провозглашая поклонение искусству, Брюсов воссоздаёт в своих стихах современный ему «страшный» мир?

Рассказ Ф. А. Абрамова «О чем плачут лошади» заставляет задуматься о и настоящем, о сохранении в себе чувства человечности и любви ко всему живому на земле. Герой рассказа с любовью и удивительно по-доброму относился к лошадям: «Они волновали, радовали мое крестьянское сердце, придавали пустынному лугу с редкими кочками и кустиками ивняка свою особую — лошадиную — ‘красоту… » Он мог часами любоваться красотой этих добрых и умных животных. К восхищению лошадьми примешивалось чувство жалости и даже какой-то непонятной вины перед ними, потому что нелегко жилось беднягам: «Они постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус… тучей клубился над ними комар и мошкара… На некоторых из них просто мочи не было смотреть… » Были лошади с «тупой покорностью и обреченностью во взгляде, во всей понурой, сгорбленной фигуре» . 
Автор задумывается, отчего лошадям так тяжело живется. Почему? Ведь были времена, когда «лошадей жалели и берегли пуще всего на свете» . 
Когда-то «лошадей называли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами» . Ведь еще недавно были такие времена, «когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюху хлеба… » Лошадь называли сокровищем и опорой «всей крестьянской жизни, потому как без лошади — никуда: ни в поле выехать, ни в лес» . Отношение к лошади было как к самому главному члену семьи, и так оно и было. 
Но отношение человека к лошади со временем изменилось. Может быть, в этом виноват стремительный научно-технический прогресс, а может быть, — даже точно! — сами люди, которых нельзя назвать людьми. Ведь у людей должно быть действительно человеческое (в прямом смысле этого слова) отношение к животным. Но герой рассказа не может быть в ответе за всех людей. Тяжело ему было видеть во лошадиные глаза и искать ответы на вопросы всего лошадиного царства. ответов не было: «А что я мог ответить этим бедолагам? Сказать, что старая кобыла ничего не выдумала, что были у лошадей счастливые времена?» . 
Не найдя ответов на немые вопросы лошадей, напустив «на себя бесшабашную удаль» , герой «вдруг стал понимать, что… совершил что-то непоправимое, страшное, что… обманул Рыжуху, обманул всех этих несчастных кляч и доходяг… » «И тоска, тяжелая лошадиная тоска навалилась на меня, пригнула к земле. И вскоре я уже сам казался себе каким-то нелепым, отжившим существом. Существом из той же лошадиной породы…» . 
Доброта к любому живому существу — это и есть то, что делает человека нравственно богатым. Нравственные ценности — это приобретения, которые нельзя сравнить ни с какими другими сокровищами. В душе человека — опыт предыдущих поколений. И то, как он относится к родной земле, к своим близким, к природе, он передает следующему поколению.

Герои рассказа Л . Н . Толстого – русские офицеры. В непростых жизненных ситуациях они проявляют разное отношение к жизни, у них разные жизненные позиции: Жилин не поддается панике, владеет собой, не падает духом и всегда находит выход из трудного положения; Костылин опустил руки и упал духом, хотя во время второго побега товарищу.

В этом рассказе слабодушие и пассивность Костылина противопоставлены активности, стойкости и человечности Жилина. Мужество и выдержка ему бежать к своим, преодолевая все препятствия и преграды.
Идею рассказа можно сформулировать так: мужественный человек, уважающий себя и других, не опускающий рук в трудной, даже безвыходной ситуации, достоин уважения и свободы. Эта идея выражена в противопоставлении образов офицеров.

Толстой показывает, что судьба человека зависит во многом от него самого. Человек сам отвечает за свою судьбу, а порой он в ответе и за судьбу других людей.

Противопоставление - показывает, что при одних и тех же обстоятельствах один оказывается героем, а другой- трусом.