С великолепнейшей точностью и глубиной описанный в поэме «Мцыри» бой главного героя с барсом является центральным моментом всего произведения, до предельной остроты напрягающим все эмоции и переживания. Этот сюжет изумительно отражает накал страстей героя, все его невероятное мужество и отвагу. Неведомо откуда явившееся у главного героя умение опытного охотника, терпеливо подстерегающего хищника для рокового и решительного удара, пришло к нему словно из глубины подсознания, и каждый понимает, что столь верный глаз и твердая рука могут быть лишь свидетельством опыта многих поколений. В этом бое Мцыри раскрывается в своей полной мере, его страстная душа достигает истинного величия свободного и смелого человека, он отдается борьбе со всей своей нерастраченной энергией, не раздумывая о грозящей опасности. Все его дремавшие доселе инстинкты внезапно просыпаются, словно новая натура человека, привыкшего влачить свои дни в тихой умиротворенности монастырских стен, где любое проявление страстей заведомо осуждено и наказуемо. Прекрасно описание самой битвы человека и хищника: молниеносные движения охотника, защищающего свою жизнь и свободу, смертельная схватка, предсмертный хрип страшного зверя – эти черты опаснейшего боя дают полнейшее представление о проявленной героем храбрости. И в данном случае барс становится олицетворением всех тех роковых обстоятельств, мешающих Мцыри обрести желанную свободу. Побеждая зверя, он тем самым побеждает своих врагов, и явных, и незримых, сковывавших его волю и лишавших счастья просто жить.
За словами рассказчика ощущается и авторский голос. Рядом с просторечной лексикой возникает и книжная речь, литературные обороты: «поле грозной сечи», «ночная пала тень», «сражен булатом» и т. д. Точнее говоря, голос автора незаметно сливается с рассказом ветерана, образуя сложное стилистическое единство, подчеркивающее значительность происходящих событий. Исторически и психологически правдивый образ старого солдата, выражавший обобщенное сознание народа, являлся художественным открытием Лермонтова. Л. Толстой назвал «Бородино» зерном «Войны и мира»Однако в «Бородине» была еще одна мысль, повторенная дважды. Белинский считал ее основной идеей стихотворения: «Эта мысль — жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому столь полному славы и великих дел». Отмеченное критиком противопоставление особенно остро ощущается при сравнении «Бородина» с гениальной «Смертью Поэта».
