Смысл рассказа Астафьева "Фотография на которой меня нет"​

Бесстрашным смельчаком не обязательно родиться, смелым и мужественным человеком можно стать, если задаться целью. Практически любой смельчак, успешный человек, настоящий воин или боец скажет вам о себе следующее, — «Когда-то я тоже боялся, испытывал жуткий парализующий страх и не один. Этот страх сильно портил мне жизнь, он меня просто достал и я долгое время не мог с ним ничего поделать!», — потому что, каждый победитель, потому и победитель, что победил прежде всего в себе самом многие слабости, страхи, комплексы и преграды. У каждого, кто победил страх, был в жизни переломный момент, когда он остановился, развернулся лицом к своему страху и сказал, — «Всё, больше я от тебя не убегаю, теперь я ставлю цель тебя, Страх, уничтожить!», — каждый из тех, кто обрёл бесстрашие и смелость, когда-то поставили цель стать смелым человеком и бесстрашным воином (воином Духа, прежде всего). Но для того, чтобы к этой цели прийти, для начала узнаем — что же такое Бесстрашие, что такое Смелость!

Основной сюжет рассказа построен на событиях послевоенного времени. Героев в произведении немного, а проблем, которые поднимает текст не сосчитать. Главная мысль, которую пытается раскрыть Распутин, – взаимоотношения людей. Подростки учатся командовать над равными себе. Директор не вникает в поступки подчиненных ему учителей. Родственники не ценят доверия. Примером правильного поведения является линия: мальчик-рассказчик и учительница Лидия Михайловна. Женщина не испугалась голодному больному ребенку. Она теряет работу и уезжает к себе на родину, но продолжает начатое и посылает мальчику посылки с фруктами. Учительница хочет, чтобы рассказчик понял, что есть добрые люди и их больше.