Розуміючи безвихідність ситуації, зневірений та хворий Фрідріх покінчив життя самогубством. Цей епізод є * ​

«Бирюк»- это один из рассказов из цикла «Записки охотника», где герой этих рассказов, Пётр Петрович, ездит по России и изучает быт крестьян разных губерний. В «Бирюке» автор рассказывает про лесника, который поразил его силой характера и цельностью натуры. 
     Однажды, возвращаясь домой с охоты, рассказчик попал под сильный дождь и задумался, где бы переждать непогоду. По дороге ему встретился лесник, который предложил пройти в его избу. 
    Охотник, конечно, согласился, и они пошли вдвоём в сторожку лесника. Оказалось, что всё их немудрёное хозяйство ведёт сам лесник, старшая дочка присматривает за младшим ребёнком, так как мать ушла из дома с каким-то проезжим мужиком. 
     Когда дождь начал ослабевать, Бирюк вышел, чтобы вывести кобылу во двор и проводить Петра Петровича, но услышал, как в его лесу рубят дерево. Он понял, что если пойдёт провожать охотника, то дерево непременно украдут. И тогда Фома Кузьмич (так звали Бирюка) предложил пойти поймать вора вместе. Им оказался бедный испуганный мужичонка, которого нужда заставила воровать. Связанного, Бирюк привёл его в свою избу, и сколько мужичок ни упрашивал отпустить его с миром, тот ни за что не соглашался. Потом чуть не развязалась драка, но, как только Пётр Петрович решился вызволить мужичка-вора, Фома Кузьмич отпустил негодника домой с предупреждением, что в следующий раз отдаст его на суд хозяину. 
     Бирюк- личность цельная, но немного трагичная. У него свои взгляды на жизнь, но иногда и им приходится изменять. Он не понимал, почему крестьяне относятся к воровству как к чему-то обыденному.«Вязанки хворосту не даст утащить»,- говорил крестьянин на сборище, как будто у него на это было полное право. 
    Крестьяне так говорили, потому что были безграмотны и жили впроголодь. Но Фома ведь тоже жил бедно: «Изба лесника состояла из одной комнаты, низкой и пустой, без полатей и перегородок». 
    Если бы он сам воровал лес, то жил бы не в ветхой избушке, а в большом сосновом доме. Но он чётко выполнял свою работу и просил только немного дров, чтобы «колоть на лучину» и топить печь. Это определяет его черты - преданность своему делу, трудолюбие, бескорыстие. Фома определённо знает, что если все начнут воровать лес, то станет хуже для всех – леса не останется вовсе, и поэтому он всё же старается отучить крестьян от такого занятия. Но иногда его уверенность подрывается, как и случилось в рассказе – стало жаль несчастного воришку. Кузьмичу выпал нелёгкий жребий – колебаться между чувствами и своими принципами до конца жизни.

Блудный сын – это про каждого из нас. Мы блуждаем в сумраке жизни, потому что никто не знает, как жить. Чужие слова – не в счет.Блудный сын – тот, кто в середине или в конце жизни, у кого как получается, понимает, что другого пути в этом мире просто нет.Каждый блуждает и не каждому повезет найти нить Ариадны. Но притча полна оптимизма и надежды: «Если кто так блуден, как я, дерзновенно иди, ибо всем отверста дверь Божественного милосердия».Притча о блудном сыне, которуюбудут читать завтра, во второе подготовительное к Великому посту воскресение, не случайно сменяет притчу о мытаре и фарисее.Новая притча – о вечной любви родителей к детям и их возвращении к своим истокам. Вся следующая неделя будет проходить под знаком и смыслом прощения, прощения не по справедливости, а по милости.Я люблю эту притчу,  больше, чем притчу о мытаре и фарисее. Наверное, потому что проще представить себя в любой из предлагаемых притчей ролей, нежели в образе далеких от нас мытаря и фарисея.А может быть, потому что сама – младшая, и в прямом, и в переносном смыслах, и потому что притча ближе мне по жизненному опыту, с высоты которого так просто судить младших, и потому что, став матерью, тяжело переживаю уход ребенка из дома, возвращение которого к истокам, которые, казалось бы, прочно должны были войти в его сознание, не предвидится.Пропасть между младшим и старшим поколением, к сожалению, сегодня как никогда велика: мы чаще не понимаем, чем понимаем, друг друга. И легко срывается резкое слово: «Предательство». Притча выстраивает матрешку: говорит о молодости и тяге к свободе, потом - о «справедливости» и расчете старших, и в конце - о боли родителей, к которым далеко не все дети возвращаются, пропадая в пути.Чем дальше, тем чаще любовь Родителя подменяется любовью мира, заглушающего Его тихий голос своим громким, требующим то денег, то молодости, то позитива, то рекламной привлекательности.И ищем любовь там, где ее в принципе быть не может, становясь блудными детьми, отказываясь от любви настоящей и безусловной. Может быть потому, что знаем: всегда успеется. Но всегда ли? Бывает, что уйдешь и заблудишься, или просто дистанции не хватит, чтобы отыграться.Притча предупреждает и обнадеживает, что на все свое время: уходить и возвращаться, разбрасывать камни, и собирать их. Великий пост - время сбора урожая года. В духовном мире цыплят считают  по весне, а не по осени.И оказывается, что и камни тяжелы, и ноша не подъемна, и отчаяние неотвратимо.Человек созревает постепенно, и для покаяния, и для возвращения. Обратный путь тяжел настолько же тяжел, насколько был легок  из дома.Примут ли и как примут, осудят ли, упрекнут ли? Все страхи и стереотипы, приобретенные в чужом мире, говорят, что вернуться страшно, боишься нелюбви, упреков, мстительности, издевки. Гордыня и страх, по себе знаю, не дают принести полное покаяние, всегда что-то остается невысказанным, потаенным, не проявленным. Хотя знаешь, что священник – не Бог, но боишься его как того "старшего брата" из притчи.Отец не осуждает, Он сам идет навстречу, обнимая и целуя. Это мы себя чувствуем рабами Божьими, а он нас считает Сыновьями. Старших братьев так много вокруг: и в храме, и в других местах, в храмах даже больше. Всю жизнь их боюсь, предпочитая уходить подальше от поучающих, осуждающих и все знающих. От фарисействующих священников, от злобствующих прихожан и от всезнающих «учителей».Одни присваивают  права «законников», другие - права  «воцерковленности», но и по тем и по другим правам они судят и решают мытарей и блудников, находя подходящие цитаты из Евангелия, Псалтири и Ветхого Завета. В храмах, но не с Богом, в доме Отца, чтобы воспрепятствовать возвращению блудного сына и сказать презрительно: «сын Твой», и никогда не «брат мой».Потому что работа у Отца для них - тяжела, а послушание – бремя. И когда возвращается тот, кто не нес этого бремени так, как он в доме Отца, у него мгновенно возникает  мстительное и злобное чувство. Тот, кто служит, тот любит; а кто работает – тот не любит, рассчитывая на какую-то выгоду: деньги, благосклонность, похвалу, наследство. Сын стал рабом, а блудник – сыном. Вот такой перевертыш.Притча не имеет счастливого конца, дети сбились с пути и только один Отец ждет и любит, сколько бы дети не блуждали и какими бы они к нему не возвращались, ждет, чтобы обнять и принять. Главное – чтобы вернулись...