Расскажите подробнее, что за «активное», человеческое поведение неодушевленных предметов происходило и встречалось в рассказе Н.В. Гоголя «Нос», а также в рассказе М.А. Осоргина «Пенсне». Конкретно, что происходило из подобного в этих произведениях?

Он раскрывает жизнь и быт славян до призвания варяг. Отлично поставлены батальные сцены. Раскрыт наш неповторимый колорит, всем любителям зрелищных исторических эпосов

Но, все-таки, по многим параметрам уступает книге, по которой был снят этот фильм. Ведь «Русь изначальная» Валентина Иванова — грандиознейшее произведение, рассказывающее о событиях первой половины 6 века н. э., происходивших на землях восточнославянских племён, в Византийской империи и в Италии. Причём, автор много места уделяет войнам того времени. А из этого вытекает, что в книге множество битв. Естественно, для того, чтобы достойным образом экранизировать подобное произведение необходимо большое финансирование. А его-то, по видимому, и не хватило создателям фильма. В результате киновариант «Руси изначальной» выглядит несколько бедновато. Особенно сие касается сцен в Константинополе

Вообще у Достоевского очень глубокие и наполненные скрытым смыслом, грустные рассказы, это такое предисловие от себя, т.к. читал много его произведений.

Писатель хочет достучатся до людей, что во всей этой жизненной суете мы не замечаем тех людей/созданий, которым наше положение не мешает, а только Надо быть хоть чуть-чуть отзывчивым и стараться нуждающимся.

Вы правы, что порой все мы можем быть бессердечными, но надо стремиться быть лучше и и справляться!

Но вы не совсем правы про упрек, ведь каждому же решать, кем ему быть...

Рад был