Тихотворение "Бабочка" можно смело отнести к весенним мотивам, ведь именно весной появляются первые цветы и начинают порхать первые бабочки. Стихотворение напоминает диалог, точнее говоря, его продолжение. Как будто автор спрашивал у бабочки, откуда она, куда спешит и надолго ли прилетела. На самом деле поэту неважны ответы на эти вопросы, ведь ему уже удалось уловить сам миг появления бабочки, как будто она возникла из ниоткуда и вновь отправится в никуда.Наверняка, многие помнят знаменитую героиню басни Ивана Андреевича Крылова Стрекозу. Ее беззаботность и непри к жизни стали предметом издевательства со стороны Муравья и поводом для осмеяния самим автором. Но таков закон басни: легкомыслие - это порок, а значит, должен быть подвергнут остракизму. Героиня стихотворения Фета живет "без цели, без усилья", но ее легкомысленность вызывает совсем другое отношение: никому не придет в голову осуждать бабочку. Это как будто наругать ребенка за то, что он не думает о завтрашнем дне, а живет только сегодняшним.Почему именно бабочка становится героиней стихотворения? Очевидно, потому, что бабочка - существо эфемерное, и поэту удалось запечатлеть ее в тот самый "миг между и будущим", который, согласно известной песне, и "называется жизнь". Ощущение мимолетности подчеркивается и описанием самой бабочки: здесь нет детального подробного портрета, ведь герой видит бабочку всего несколько секунд. Этого достаточно, чтобы заметить только "воздушное очертание" и на крыльях "бархат с живым мерцаньем". Эти, в общем-то, скудные детали описания позволяют каждому читателю представить именно свою бабочку, которую он когда-то видел.Ощущение хрупкости передается с форм слова "дышу" и "дышать хочу". Это звучит как своеобразное предупреждение: дескать, вот сейчас я дышу, но одним движением руки можно все испортить, можно меня погубить, а я "дышать хочу", то есть жить, летать и радовать всех своей красотой. Конечно, тема красоты - одна из главных в творчестве Афанасия Фета. Такие стихотворения, как "Шепот, робкое дыхание...", "Это утро, радость эта...", можно с уверенностью назвать гимном красоте. Но "Бабочка" запечатлела именно мимолетную, сиюминутную красоту, поэтому так и хочется воскликнуть словамиФауста из одноименной пьесы Иоганна Вольфганга Гёте: "Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!"Осталось сказать несколько слов о форме стиха. Чередование длинных и коротких строк как будто передает прерывистое дыхание бабочки, только что порхавшей, а теперь присевшей на легкий цветок, чтобы через мгновенье, "сверкнув, раскинуть крылья" и улететь. Сама же форма стиха, возможно, вызовет ассоциацию с формой крыльев бабочки, ведь длинная, а потом короткая строка создают некое подобие треугольника, что и создает основу для формы крыла.Так Фету в своем стихотворении, довольно простом для восприятия и небольшом по объему, удалось передать целую гамму чувств: и восхищение красотой, и осознание хрупкости бытия, и любовь к жизни.
Старый солдат шёл на побывку. Притомился в пути, есть хочется. Дошёл до деревни, постучал в крайнюю избу:- Пустите отдохнуть дорожного человека! Дверь отворила старуха.- Заходи, служивый.- А нет ли у тебя, хозяюшка, перекусить чего? У старухи всего вдоволь, а солдата поскупилась накормить, прикинулась сиротой.- Ох, добрый человек, и сама сегодня ещё ничего не ела: нечего.- Ну, нет так нет,- солдат говорит. Тут он приметил под лавкой топор.- Коли нет ничего иного, можно сварить кашу и из топора.Хозяйка руками всплеснула:- Как так из топора кашу сварить?- А вот как, дай-ка котёл.Старуха принесла котёл, солдат вымыл топор, опустил в котёл, налил воды и поставил на огонь.Старуха на солдата глядит, глаз не сводит.Достал солдат ложку, помешивает варево. Попробовал.- Ну, как? - спрашивает старуха.- Скоро будет готова,- солдат отвечает,- жаль вот только, что посолить нечем.- Соль-то у меня есть, посоли.Солдат посолил, снова попробовал.- Хороша! Ежели бы сюда да горсточку крупы! Старуха засуетилась, принесла откуда-то мешочек крупы.- Бери, заправь как надобно. Заправил варево крупой. Варил, варил, помешивал, попробовал. Глядит старуха на солдата во все глаза, оторваться не может.- Ох, и каша хороша! - облизнулся солдат.- Как бы сюда да чуток масла - было б и вовсе объеденье.Нашлось у старухи и масло.Сдобрили кашу.- Ну, старуха, теперь подавай хлеба да принимайся за ложку: станем кашу есть!- Вот уж не думала, что из топора эдакую добрую кашу можно сварить, - дивится старуха.Поели вдвоем кашу. Старуха спрашивает:- Служивый! Когда ж топор будем есть?- Да, вишь, он не уварился,- отвечал солдат,- где-нибудь на дороге доварю да позавтракаю!Тотчас припрятал топор в ранец, распростился с хозяйкою и пошёл в иную деревню.Вот так-то солдат и каши поел и топор унёс!
