Действие повести разворачивается в небольшом аиле куркуреу в 1924 году. молодой учитель по имени дюйшен после армии отправляется в аил, чтобы открыть в нем школу и обучать грамоте детей. по началу, на собрании, местные жители не могли понять, для чего им нужна школа, так как в основном, все были безграмотные на протяжении нескольких поколений. основным занятием жителей аила на протяжении веков было сельское хозяйство, а для этого, как они считали, обучение в школе не нужно. однако дюйшен смог найти убедительные аргументы и жители дали свое согласие на открытие школы. аил был бедным, денег на постройку школы ни у кого не было, поэтому школу сделали, немного реконструировав небольшой сарай, который использовался как конюшня. там и начались занятия. в аиле было много обездоленных детей, в том числе сирота по имени алтынай. когда ее родители погибли, она стала жить в семье своего дяди. семья дяди довольно плохо относилась к алтынай, ее безжалостно эксплуатировали на полях и всячески препятствовали ее обучению в школе. через некоторое время, алтынай решили продать одному богачу в жены, но учитель дюйшен вовремя успел помешать этому, обратившись в милицию. девушку удалось вызволить и ее поместили в детский дом. находясь там, алтынай смогла обучаться грамоте, чему она добилась неплохих успехов в жизни. . со временем школа исчезла с лица земли, от нее не осталось и камешка, но память о ней осталась на века.
