Рассказ «бирюк», включённый писателем в цикл рассказов под общим названием «записки охотника», написан и. с. тургеневым. повествование в рассказе идёт от лица автора. один из главных героев рассказа – лесник фома кузьмич по прозвищу бирюк. первое знакомство с бирюком происходит на лесной дороге во время грозы, в кромешной темноте, неожиданно перед автором возникает подобно призраку силуэт, озаряемый сполохами молний. от такой неожиданности автор растерян, встревожен: «…как вдруг, при блеске молнии, на дороге почудилась мне высокая фигура. я стал пристально глядеть в ту сторону — та же фигура словно выросла из земли подле моих дрожек». после приглашения лесника переждать ненастье в его доме, волнение уступило место любопытству, которое перерастает, при ближайшем знакомстве с бытом бирюка, в неподдельное сочувствие и глубокое сострадание. это прослеживается в описании жилища – одна комната закоптелая низкая и пустая, без полатей и перегородок, изорванный тулуп на стене, в углу груда тряпок. «на лавке лежало одноствольное ружье,…» - т.е. всегда под рукой на случай самообороны от не прошеных визитёров. всё это освещалось то вспыхивающей, то гаснущей лучиной. «я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу», вот оно то - неподдельное от которого хочется рыдать. как можно в таких условиях жить? совсем другое отношение автора к леснику мы встречаем при описании героя: «он был высокого роста, плечист и сложен на славу. из-под мокрой замашной рубашки выпукло выставлялись его могучие мышцы. чёрная курчавая борода закрывала до половины его суровое и мужественное лицо; из-под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза». с восхищением и уважением рисует рассказчик натуру фомы кузьмича. разворачивающиеся в дальнейшем события только усиливают эти чувства. острый слух, знание наизусть охраняемой территории, принципиальность, атлетическое телосложение позволяют леснику выследить и поймать вора, самовольно занимающегося порубкой деревьев. а затем, несмотря на угрозы, бирюк из-за сострадания, с чувством собственного достоинства отпускает вора, возвращает ему топор, лошадь и при этом проявляет заботу, нахлобучивая на голову крестьянина шапку. фома кузьмич сочувствует другим мужикам. он понимает их. жалеет. но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами. " ну, бирюк, удивил ты меня; ты, я вижу, славный малый", - с этими словами барин прощается с лесником и они звучат, словно гимн человеку из народа. несмотря на горе и страдания, унижения и обиды, в народе сохранились такие удивительные черты, как терпение и милосердие, сострадание и чувство долга за порученное , ответственность и достоинство, трудолюбие и бескорыстие, всеми этими качествами обладает фома кузьмич, что вызывает восхищение у тургенева. за то короткое время, проведённое в обществе лесника, автор испытал разный спектр чувств в отношении героя от настороженности и тревоги, до сочувствия и уважения. такое неординарное отношение к личности является свидетельством талантливости самого автора
Семья мармеладовых играет особую роль в романе. ведь именно сонечке мармеладовой, ее вере и бескорыстной любви обязан раскольников своим духовным возрождением. ее великая любовь, исстрадавшаяся, но чистая душа, способная даже в убийце увидеть человека, сопереживать ему, мучиться вместе с ним, спасли раскольникова. да, соня “блудница”, как пишет о ней достоевский, но она была вынуждена продавать себя, чтобы спасти от голодной смерти детей своей мачехи. даже в своем ужасном положении соня сумела остаться человеком, пьянство и разврат не затронули ее. а ведь перед ней был яркий пример опустившегося, полностью раздавленного нищетой и собственным бессилием отца. терпение сони и ее жизненная сила во многом происходят от ее веры. она верит в бога, в справедливость всем сердцем, не вдаваясь в сложные философские рассуждения, верит слепо, безрассудно. да и во что еще может верить восемнадцатилетняя девушка, все образование которой — “несколько книг содержания романтического”, видящая вокруг себя только пьяные ссоры, дрязги, болезни, разврат и горе человеческое? достоевский противопоставляет смирение сони бунту раскольникова. мармеладов-грязный, утративший всякое человеческое достоинство отставной чиновник, обворовывающий собственную жену и просящий у дочери-проститутки деньги на похмелье, чем-то трогает раскольникова, запоминается ему. в семене захарыче, сквозь его отталкивающую внешность, все же проглядывает что-то человеческое. душа его не зачерствела, не стала несмотря ни на что глухой к страданиям людей. мармеладов любит жену и ее маленьких детей. особенно трогательны слова катерины ивановны на поминках мармеладова о том, что после его смерти в кармане у ее мужа нашли мятного петушка. катерина ивановна — совсем другой человек. она благородного происхождения, из разорившейся дворянской семьи, поэтому ей приходится во много раз тяжелее, чем падчерице и мужу. дело даже не в житейских трудностях, а в том, что у катерины ивановны нет отдушины в жизни, как у сони и семена захарыча. соня находит утешение в молитвах, в библии, а ее отец хоть ненадолго забывается в кабаке. катерина ивановна же — натура страстная, гордая, бунтарская и нетерпеливая. ей кажется настоящим адом окружающая обстановка, а людская подлость, с которой она сталкивается на каждом шагу, больно ранит ее. катерина ивановна не умеет терпеть и молчать, как соня.
