Обыкновенно свой маршрут я никогда не затягивал до сумерек и останавливался на бивак там, чтобы засветло можно было поставить палатки и заготовить дрова на ночь. Пока стрелки возила
на биваке, я пользовался свободным временем и отправлялся осматривать ближайшие
окрестности. Постоянным моим спутником в такого рода экскурсиях был Поликарп Олентьев
отличный человек и прекрасный охотник. Ему было тогда лет двадцать шесть. Он был среднего
роста и хорошо сложен. Русые волосы, крупные черты лица и небольшие усы дадут читатело
некоторое представление о его лице. Олентьев был оптимист. Даже в тех случаях, когда ми
попадали в неприятные положения, он не терял хорошего настроения и старался убедить меня
что всё к лучшему в этом лучшем из миров». Сделав нужные распоряжения, мы взяли с ним
ружья и пошли на разведку.
Солнце только что успело скрыться за горизонтом, и в то время, когда лучи его золотили
верхушки гор, в долинах появились сумеречные тени. На фоне бледного неба резко выделялись
вершины деревьев с пожелтевшими листьями. Среди птиц, насекомых, в сухой траве - словом
всюду, даже в воздухе, чувствовалось приближение осени.
Перейдя через невысокий хребет, мы попали в соседнюю долину, поросшую густым лесом.
Широкое и сухое ложе горного ручья пересекало ее поперек. Тут мы разошлись. Я пошел по
галечниковой отмели налево, а Олентьев. - направо, Не и двух минут, как вдруг в ero
стороне грянул выстрел. Я обернулся и в это мгновение увидел, как что-то гибкое и пёстрое
мелькнуло в воздухе. Я бросился к Олентьеву, Он поспешно заряжал винтовку, но, как на грех,
один патрон застрял в магазинной коробке, и затвор не закрывался,
Кого ты стрелял? - спросил я его.
Кажется, тигра,
отвечал он.
Зверь сидел на дереве. Я хорошо прицелился и, наверное,
попал,
Наконец застрявший патрон был вынут. Олентьев вновь зарядил ружье, и мы осторожно
двинулись к тому месту, где скрылось животное. Кровь на сухой траве указывала, что зверь
действительно был ранен. Вдруг Олентьев остановился и стал прислушиваться. Впереди, немно
вправо от нас, слышался храn. Сквозь заросли папоротников ничего нельзя было видеть. Больша
дерево, поваленное на землю, преграждало нам путь. Олентьев хотел было уже перелеть
валежник, но раненое животное предупредило его и стремительно бросилось навстречу.
Олентьев второпях выстрелил в упор, даже не приставляя приклада ружья к плечу, - и очень
удачно. Пуля попала прямо в голову зверя. Он упал на дерево и повис на нем так, что голова и
передние лапы свесились по одну сторону, а задняя часть тела - по другую.
Убитое животное сделало еще несколько конвульсивных движений и начало грызть землю. В
время центр тяжести переместился, оно медленно подалось вперед и грузно свалилось к ногам
охотника.
Всю жизнь несчастного Юшку все бьют, оскорбляют и обижают. Дети и взрослые потешаются над Юшкой, упрекают его "за безответную глупость". Однако он никогда не проявляет злобы к людям, никогда не отвечает на их оскорбления. Дети бросают в него камни и грязь, толкают его, не понимая, почему он не ругает их, не гонится за ними с хворостиной, как другие взрослые. Наоборот, когда ему бывало совсем уж больно, этот странный человек говорил: "Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!. . Вы, должно быть, любите меня?. . Отчего я вам всем нужен?.. " Наивный Юшка видит в непрерывных издевательствах людей извращенную форму любви к себе: "Меня, Даша, народ любит! " - говорит он хозяйской дочери. И умирает Юшка из-за того, что оскорблено его принципиальное чувство и убеждение в том, что каждый человек "по надобности" своей равен другому. Только после его смерти оказывается, что он все же был прав в своих убеждениях: он действительно был нужен людям.
Добрый и сердечный Юшка обладает редким даром любви. Эта любовь истинно святая и чистая: "Он склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, и долго всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим". Погружаясь в мир природы, вдыхая аромат лесов и трав, он отдыхает душой и даже перестает чувствовать свой недуг (бедный Юшка страдает от чахотки) . Искренне любит он и людей, в особенности же одну сиротку, которую вырастил, выучил в Москве, отказывая себе во всем: он никогда не пил чаю, не ел сахара, "чтоб она ела его". Каждый год ездит он проведывать девушку, привозит денег на весь год, чтобы она могла жить и учиться. Он любит ее больше всего на свете, и она, наверное, единственная из всех людей, отвечает ему "всем теплом и светом своего сердца". Став врачом, она приехала в городок, чтобы вылечить Юшку от мучавшей его болезни. Но, к сожалению, было уже поздно. Не успев своего приемного отца, девушка все же остается, чтобы распространить на всех людей чувства, зажженные в ее душе несчастным юродивым, - свое сердечное тепло и доброту. Она остается, чтобы "лечить и утешать больных людей, не утомляясь утолять страдание и отдалять смерть от ослабевших".
Платонов утверждает в своем рассказе идею значимости любви и добра, идущих от человека к человеку. Он стремится воплотить в жизнь принцип, взятый еще из детских сказок: невозможного нет, все возможно. Сам автор говорил: "Надо любить ту Вселенную, которая может быть, а не ту, которая есть. Невозможное - невеста человечества, и к невозможному летят наши души... "