Праздник, связанные с ним поверья, его особая атмосфера вольности и веселья выводят жизнь из её обычной колеи и делают невозможное возможным. Рядом с реальными персонажами (Головой, свояченицей, Чубом, Левко, Ганой, Оксаной, Вакулой и другими) действуют фантастические существа (ведьма, черт, утопленница, мертвец). Сказочные происшествия (полёт Вакулы на черте, украденный чертом месяц, собранные ведьмой звезды) вводятся в повествование как самые обыкновенные. Границы между реальным и фантастическим миром оказываются размытыми: то ли во сне, то ли наяву происходит диалог Левко с панночкой… Переодевания, мистификации, развенчания, во множестве встречающиеся в этих повестях, придают реальным событиям черты ирреальных, странных, необъяснимых, фантастических. И напротив, совершаются события, которое вначале кажутся невозможными, неисполнимыми (посещение Вакулой царского дворца, заполучение им «черевиков» самой государыни, свадьбы Вакулы и Оксаны, Левко и Ганны).Трудно провести границу между реальностью и фантастикой, настолько они переплелись между собой, они дополняют друг друга. Трудно представить себе одно без другого. Между ними нет грани, да и наверное, ее не может быть.
С великолепнейшей точностью и глубиной описанный в поэме «Мцыри» бой главного героя с барсом является центральным моментом всего произведения, до предельной остроты напрягающим все эмоции и переживания. Этот сюжет изумительно отражает накал страстей героя, все его невероятное мужество и отвагу. Неведомо откуда явившееся у главного героя умение опытного охотника, терпеливо подстерегающего хищника для рокового и решительного удара, пришло к нему словно из глубины подсознания, и каждый понимает, что столь верный глаз и твердая рука могут быть лишь свидетельством опыта многих поколений. В этом бое Мцыри раскрывается в своей полной мере, его страстная душа достигает истинного величия свободного и смелого человека, он отдается борьбе со всей своей нерастраченной энергией, не раздумывая о грозящей опасности. Все его дремавшие доселе инстинкты внезапно просыпаются, словно новая натура человека, привыкшего влачить свои дни в тихой умиротворенности монастырских стен, где любое проявление страстей заведомо осуждено и наказуемо. Прекрасно описание самой битвы человека и хищника: молниеносные движения охотника, защищающего свою жизнь и свободу, смертельная схватка, предсмертный хрип страшного зверя – эти черты опаснейшего боя дают полнейшее представление о проявленной героем храбрости. И в данном случае барс становится олицетворением всех тех роковых обстоятельств, мешающих Мцыри обрести желанную свободу. Побеждая зверя, он тем самым побеждает своих врагов, и явных, и незримых, сковывавших его волю и лишавших счастья просто жить.
