В своем стихотворении "Тихая моя родина" Н.М.Рубцов вспоминает родные места, где он провел свое детство. Он не может найти могилу своей матери, потому что погост оказался на другой стороне реки. И зарос травой купол церковной обители. Грустно поэту. Но обращаясь к своей тихой родине, он с чувством восклицает:"Тихая моя родина, я ничего не забыл!". Он чувствует неразрывную связь с каждой избой, тучей, громом.