На станцию, где служил Самсон Вырин рассказчик приезжает три раза . В первый раз -- знакомство с Выриным и его дочерью Дуней . В доме атмосфера спокойной радости, счастья . Во второй раз рассказчик узнаёт от смотрителя историю "бегства " Дуни с ротмистром Минским в Петербург . В доме --запустение, печаль, т. к. Самсон Вырин считает, что судьба дочери приобретёт трагический конец . В третий раз мы узнаём от рассказчика о смерти Вырина, который так и не узнал, что обманулся в своих ожиданиях. Его дочь, теперь уже -- Авдотья Самсоновна вышла замуж, родила детей, её называют барыней. Она приезжала с детьми в свой бывший дом, где узнала о смерти своего отца и долго плакала на его могиле .,прося за то, что приехала к любимому отцу слишком поздно.
Я считаю, что автор размышляет над вопросами понимания человека и животного. В данном случае Тургенев рассказывает о человеке, который понимает по взгляду собаки, что она хочет сказать ему. От вопросов понимания,автор плавно переходит к вечной теме - теме жизни и смерти. Но его это не пугает, ведь как говорит он сам: "Это не животное и не человек меняются взглядами...Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга.И в каждой из этих пар, в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмется пугливо к другой". Нельзя не заметить повторы слов "тоже", "тот же", "то же", "та же". Все эти слова служат одной художественной цели - передать единство душ собаки и человека. По прочтении произведения, мы понимаем, что собака и автор неразрывно связаны друг с другом, и поэтому Тургенев так часто использует эти слова. Кроме этого, автору удается сделать из "немой" сцены эмоционально насыщенную. Это у него получается благодаря рассуждению. Тургенев заставляет и нас задуматься об этих отношения человека и животных.