Автор повествует от первого лица о том, как в ненастную погоду едва не заблудился в лесу. его выручил бирюк – лесник фома. он справился с напуганной грозой лошадью, «барина» в свою избу, дал ему ночлег и приют. у него трудная судьба – за свою работу он получает мало денег, и у него, кроме хлеба, нечем угостить путешественника. нет даже заварки для чая. жена его сбежала с проезжим мещанином, оставила двоих детей. дочка, которой самой 12 лет, нянчит грудного младенца, оставленного матерью. фома верен долгу в своей профессии. «вязанки хворосту не даст утащить; в какую бы ни было пору, хоть в самую полночь, нагрянет, как снег на голову, и ты не думай сопротивляться, — силен, дескать, и ловок как бес… и ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет. уж не раз добрые люди его сжить со свету собирались, да нет — не дается». фома силен, под рваной одеждой у него – гора мышц. он «высокого роста, плечист и сложен на славу».
