Стихотворение начинается описанием летнего дня на даче: В сто сорок солнц закат пылал, в июль катилось лето, была жара, жара плыла — на даче было это. Дальнейшие строки стихотворения описывают расположение деревни: она находилась под пригорком Пушкино, который «горбил акуловой горою», за деревней же — дыра, в которую, «наверно, спускалось солнце каждый раз», чтобы на следующий день снова подняться. Лирического героя стихотворения это стало злить. И так однажды разозлясь, что в страхе все поблекло, в упор я крикнул солнцу: «Слазь! довольно шляться в пекло!» Я крикнул солнцу: «Дармоед! занежен в облака ты, а тут — не знай ни зим, ни лет, сиди, рисуй плакаты!» Я крикнул солнцу: « Погоди! послушай, златолобо, чем так, без дела заходить, ко мне на чай зашло бы!» И солнце отозвалось на призыв поэта: ...ввалилась солнца масса, ввалилось; дух переведя, заговорило басом: «Гоню обратно я огни впервые с сотворенья. Ты звал меня? Чаи гони, гони, поэт, варенье!» Поэт, сконфуженный, все же предложил гостю угощение. Наконец поэт и его гость разговорились: Про то, про это говорю, что-де заела Роста, а солнце: «Ладно, не горюй, смотри на вещи просто! А мне, ты думаешь, светить легко. — Поди, попробуй! — А вот идешь — взялось идти, идешь — и светишь в оба!» Светило засиделось у поэта до темноты. И солнце выдало поэту: «Ты да я, нас, товарищ, двое! Пойдем, поэт, взорим, вспоем у мира в сером хламе. Я буду солнце лить свое, а ты — свое, стихами». И завершается стихотворение такими строками: Светить всегда, светить везде, до дней последних донца, светить — и никаких гвоздей! Вот лозунг мой и солнца! Это стихотворение относится к стихам на тему поэта и поэзии. Поэт для достоверности называет конкретное место действия. Солнце в этом стихотворении — метафорический образ поэта, и поэт призывает «светить всегда,//светить везде», в чем видит основное предназначение поэта.
