Стихотворение "Зимняя дорога" пронизано грустью, тоской и одиночеством. Даже ямщик, живая душа, и тот замолчал, оставив героя один на один со своими печальными мыслями. А думает он о своей жизни, которая образно раскрыта в двух строчках: "то разгулье удалое, то сердечная тоска...". И все-таки теплится в сердце надежда на уютный вечер у камина, на ответную любовь, на сердечный покой...