Старый опытный машинист слепнет во время рейса из-за удара молнии, зрение восстанавливается, его судят и приговаривают к тюрьме. его изобретает тест с искусственной молнией и спасает старика. повествование ведётся от лица машиниста константина. александр васильевич мальцев считается лучшим паровозным машинистом в толумбеевском депо. лучше него паровозы не знает никто! нет ничего удивительного в том, что когда в депо прибывает первый мощный пассажирский паровоз серии «ис», то на эту машину назначают работать мальцева. мальцева, пожилой деповский слесарь федор петрович драбанов, вскоре выдерживает экзамен на машиниста и уходит на другую машину, а на его место назначается константин. константин доволен своим назначением, мальцеву же всё равно, кто состоит у него в . александр васильевич за работой своего наблюдает, но после этого всегда самолично проверяет исправность всех механизмов. позже константин понял причину его постоянного равнодушия к коллегам. мальцев чувствует своё превосходство перед ними, потому что понимает машину точнее, чем они. он не верит, что кто-то другой может научиться ощущать машину, путь и всё окружающее одновременно. константин работает у мальцева около года, и вот пятого июля приходит время последней поездки мальцева. в этот рейс они берут состав с опозданием на четыре часа. диспетчер просит мальцева сократить насколько возможно этот разрыв. пытаясь выполнить эту просьбу, мальцев во всю мощь гонит машину вперёд. в пути их застаёт грозовая туча, и мальцев, ослеплённый вспышкой молнии, теряет зрение, но продолжает уверенно вести состав к пункту назначения. константин замечает, что составом мальцев ощутимо хуже. на пути курьерского поезда возникает другой состав. мальцев передаёт в руки рассказчика, и признаётся в своей слепоте: — костя… дальше ты поведешь машину, я ослеп. аварии удаётся избежать константину. здесь мальцев признаётся, что ничего не видит. на другой день зрение возвращается к нему. александра васильевича под суд, начинается следствие. доказать невиновность старого машиниста практически невозможно. мальцева сажают в тюрьму, а его продолжает работать. зимой в областном городе константин посещает своего брата, студента, живущего в университетском общежитии. брат рассказывает ему, что в лаборатории университета есть установка тесла для получения искусственной молнии. в голову константину приходит некоторое соображение. возвратившись домой, он обдумывает свою догадку относительно установки тесла и пишет письмо следователю, ведшему в своё время дело мальцева, с просьбой испытать заключённого мальцева, создав искусственную молнию. если подверженность психики или зрительных органов мальцева действию внезапных и близких электрических разрядов будет доказана, то его дело надо пересмотреть. константин объясняет следователю, где находится установка тесла, и как нужно произвести опыт над человеком. долгое время ответа нет, но потом следователь сообщает, что областной прокурор согласился провести предложенную экспертизу в университетской лаборатории. эксперимент проводят, невиновность мальцева доказывают, а его самого отпускают. но в результате опыта старый машинист теряет зрение, и на этот раз оно не восстанавливается. константин пытается ободрить слепого старика, но это у него не получается. тогда он говорит мальцеву, что возьмёт его в рейс. во время этой поездки зрение возвращается к слепому, и повествователь разрешает ему самостоятельно вести паровоз до толумбеева: — веди машину до конца, александр васильевич: ты видишь теперь весь свет! после работы константин вместе со старым машинистом идут на квартиру к мальцеву, где сидят всю ночь. константин боится оставить его одного, как родного сына, без защиты против действия внезапных и враждебных сил нашего прекрасного и яростного мира.
