Пустая и никому не нужная церковь, церковка, как ласково называет её автор. И тут же подтверждает её главную роль: " Она хоть небольшая, церковка, а оживляла деревню (некогда сельцо) , собирала её вокруг себя, далеко выставляла напоказ". Даже в годы колхозов и атеизма она не перестаёт играть для жителей немаловажную роль, как маяк вселяет надежду и уверенность морякам в непогоду, так церковка, одним своим видом, людям сил прибавляла, и была неотъемлемой частью быта колхозников,… как небо привыкли видеть каждый день, так и её…". На операционном столе - единственная внучка немолодой учительницы. Перед глазами мелькают картины педагогической работы, о которой бабушка часто рассказывала внучке. И главный герой этих рассказов — третий в пятом ряду на фотографии — ученик, отчаянный, честный, прямолинейный и вместе с тем бесконечно смешливый мальчик Ваня Белов. Он своих одноклассников от плохих оценок и "страшных" контрольных. Он одинаково смело мог пройти по карнизу третьего этажа и вступить в спор c учителем, если видел несправедливость. Ваня Белом не просто врезался в память своей учительницы, он стал кумиром ее внучки. Судьба его была неизвестна пожилой женщине. В сознании ее смешалась тревога о ребенке, воспоминания об ученике, эпизоды из жизни единственного сына. Калейдоскоп мыслей и эмоций мелькал, сердце больно сжималось. Внучка Елизавета, ученик Ваня Белов, сын Володя. И надежда на внучки — врач Иван Сергеевич Белов! Бывшая учительница верила, что сейчас он ее внучку. И только после успешно завершившейся операции вспомнила, что отца ее ученика Вани Белова звали Андреем. А ее отчаянный и смелый ученик Иван Андреевич Белов пал смертью храбрых у города Пенцлау...
На юго-западе украины, в семье богатых деревенских помещиков попельских, рождается слепой мальчик. вначале никто не замечает его слепоты, лишь мать догадывается об этом по странному выражению лица маленького петруся. доктора страшную догадку. мать и дядя максим стараются мальчику осмысливать звуки и ощущения. у петруся нет друзей, кроме эвелины. дети вырастают, а дружба их становится все крепче. петр женится на эвелине, у них рождается сын. отец боится, что мальчик будет слепым. и когда врач сообщает, что ребенок, несомненно, зряч, петра охватывает такая радость, что на несколько мгновений ему кажется, будто он сам все видит: небо, землю, своих близких. через 3 года петр становится известен своим музыкальным талантом. в киеве, во время ярмарки «контракты» , многочисленная публика собирается слушать слепого музыканта, о судьбе которого уже ходят легенды. максим понимает, что петр сумел почувствовать жизнь в её полноте, напомнить людям о чужих страданиях. сознавая в этом и свою заслугу, максим убеждается, что прожил жизнь не зря.
