Трудный талант николая некрасова. «что за талант у этого человека! и что за топор его талант! » — восклицал белинский, имея в виду не только разящую силу гражданской поэзии некрасова, но и крупные его художественные просчеты. ни у одного из больших поэтов нет столько откровенно плохих строк — но и ни у одного не было таких пронзительных стихов, прожигающих насквозь, разрубающих до земли, возвышающих до неба. бывают такие обстоятельства, в которых судьба не предоставляет тебе выбора. так случилось и с некрасовым: в 1824 году его отец, выйдя в отставку, небольшое свое семейство — трехлетнего сына и прекрасную полячку-жену — в родовое имение грешнево ярославской губернии. окна барского дома выходили на низовую ярославско-костромскую дорогу (она же — сибирка, она же — владимирка), — знаменитый владимирский тракт, которым отправляли на каторгу бесчисленные этапы из самой москвы. «все, что по ней шло и ехало, было ведомо, начиная с почтовых троек и кончая арестантами, закованными в цепи, в сопровождении конвойных, было постоянной пищей нашего детского любопытства», — писал в автобиографии некрасов. нежный мальчик, воспитанный нежной матерью, — что он мог чувствовать, глядя из окна на реки человеческого горя, текущего по владимирке? отец некрасова смертным боем бил мать, жесточайшим образом порол на заднем дворе немногочисленных крепостных, а когда нужда вынудила его взять место исправника (поди-ка прокорми тринадцать детей! ) — стал брать на выезды постреленка кольку. а что такое выезд исправника? это либо труп, либо кровавая поножовщина, либо пьяная драка. так что горе, кровь, пот и слезы николенька разглядывал не только из окна детской комнаты. к шестнадцати он уже знал, что делать. он решил ехать в петербург и учиться словесности — увиденное и пережитое требовало выхода, а слов не хватало. отец потребовал определиться в военные — иначе, мол, лишу . наперекор воле отца некрасов все же едет в петербург, проваливает экзамены, поступает вольнослушателем и на три года попадает в страшную нищету и страшный голод. «ровно три года, — рассказывал он впоследствии, — я чувствовал себя постоянно, каждый день голодным. не раз доходило до того, что я отправлялся в один ресторан на морской, где дозволяли читать газеты, хотя бы ничего не спросил себе. возьмешь, бывало, для вида газету, а сам пододвинешь себе тарелку с хлебом и ешь». заработки были скуднейшие: статейки в приложении к « инвалиду», рифмованные строчки для азбук, трехкопеечные прошения и иски для мастеровых. что такое плохая жизнь — он теперь знал на собственной шкуре. «открыл» его белинский: великий критик безошибочно угадывал таланты. правда, сначала пришлось строго-настрого запретить молодому творцу писать прозу (откровенно была плоха и подражательна), а вот стихи и способности организатора… сборники, вдохновленные и составленные некрасовым, стали эпохой в : «статейки в стихах без картинок», « петербурга», «петербургский .сборник» — с этих «книжек», в которых впервые прозвучали имена дмитрия григоровича и федора достоевского, где почли за честь опубликоваться иван тургенев и александр герцен, началась знаменитая «натуральная школа», открывшая миру маленького человека во всей его мизерной низости и великой человечности. а некрасовский «современник» — с белинским во главе критического отдела — определявший развитие всей не один год? издательская деятельность некрасова сделала настоящей — целостным художественным феноменом, сконцентрированным вокруг мечты о народном счастии. а счастия этого на руси было ох как мало. да и в жизни некрасова — не больше. но он без устали переворачивал гигантские пласты жизни — бурлаки, путники, безлошадные крестьяне, овдовевшие крестьянки, ямщики, коробейники, сироты, рекруты — и предъявлял просвещенному читателю трудную правду. когда некрасов умер, его верные читатели и почитатели громогласно заявили: «некрасов выше пушкина и гоголя» — впервые в отдавая дань не только художественному таланту, но и человеческому. таланту борца за чужое счастье. трудный талант.
