Евтушенко замечает правду о себе: "что я рассыпанно мечтаю, что я растрепанно живу". Его "тревожит встреч напрасность", "праздность, в моем гостящая дому, и недоверье к многим книжкам, и в настроеньях разнобой, и подозрительное слишком неупоение собой".
