По замыслу Гоголя, «Хлестаков вовсе не надувает; он не лгун по ремеслу, он сам позабывает, что лжет, и уже сам почти, верит тому, что говорит». Хлестакову начинает казаться, что он действительно делал то, что так красноречиво описывает (и департаментом управлял, и во дворец ездил, и «с Пушкиным на дружеской ноге»). Маленький чиновник, он чувствует особенное удовольствие, изображая строгого начальника, «распекающего» других. Упиваясь неожиданным счастьем, Хлестаков не отдает себе никакого отчета в своих поступках, у него «легкость необыкновенная в мыслях». У чиновников он берет взаймы деньги — и эта неожиданно для себя срывается у него с языка. Его поведение лишено всякой логики, он попеременно влюбляется в жену и дочку городничего и просит руки Марьи Антоновны, совершенно забыв, что только что объяснялся в любви ее маменьке. Хлестаков — гениальное открытие Гоголя. В заостренной форме раскрыты неумеренные и необоснованные претензии, стремление казаться «чином выше блистать» при полнейшей умственной и душевной пустоте и легкомыслии; «микроскопическая мелкость и гигантская пошлость» (Белинский) — черты, столь свойственные дворянской и бюрократической России. В головокружительном превращении ничтожества в значительную «персону» сказалась бессмыслица общественных порядков, культ «чина». Характер существующих отношений в соединении со страхом, который испытывают чиновники, заставляет всех поверить нелепой логике Добчинского и Бобчинского: «Помилуйте, как не он! И денег не платит, и не едет — кому же быть, как не ему?.. Ей-богу он... Такой наблюдательный: все обсмотрел... и даже заглянул в тарелки наши полюбопытствовать, что едим?» Поэтому так глубок комизм сцены в гостинице, когда городничий уверяется, что приезжий чиновник — «тонкая штучка», и восхищается его блестящей игрой: «А? — и не покраснеет! — говорит городничий в сторону.— О, да с ним нужно ухо востро». Но все дело в том, что именно здесь Хлестаков простодушно высказывает о себе всю правду. Парадоксальность центральной ситуации в том, что всеобщий страх творит нечто фантасмагоричное, создает мнимого ревизора. Хлестаков не имеет ничего общего с традиционными комедийными плутами и играет роль ревизора бессознательно. Она ему как бы подсказана, навязана перепуганными чиновниками. Но именно в этой роли Хлестаков является центром комедии. В итоге же под видом могущественного ревизора оказывается «сосулька», «вертопрах», пустышка. В связи с этим Ю. В. Манн говорит о «миражной интриге» «Ревизора», развеявшей, превратившей в ничто стремления и ожидания целого города. Его правители обманулись фантомом собственного воображения; используя курьезное заявление городничего, можно сказать, что они «сами себя высекли», но при этом остались нераскаянными. Комедия Гоголя и здесь свободна от назидательности.
