Рассказчик вспоминает, как стал писателем. вышло это просто и даже непредумышленно. теперь рассказчику кажется, что он всегда был писателем, только «без печати». в раннем детстве нянька называла рассказчика «». у него сохранились воспоминания раннего младенчества — игрушки, ветка берёзы у образа, «лепет непонимаемой молитвы», обрывки старинных песенок, которые пела нянька. всё для мальчика было живым — живые зубастые пилы и блестящие топоры рубили во дворе живые, плачущие смолой и стружками доски. метла «бегала по двору за пылью, мёрзла в снегу и даже плакала». половую щётку, похожую на кота на палке, наказывали — ставили в угол, и ребёнок её утешал.
Відповідь:Молодого старшего лейтенанта Гальцева, временно исполняющего обязанности командира батальона, разбудили среди ночи. Возле берега задержан мальчишка лет двенадцати, весь мокрый и дрожащий от холода. На строгие вопросы Гальцева мальчик отвечает только, что его фамилия Бондарев, и требует немедленно сообщить о своем прибытии в штаб. Но Гальцев, не сразу поверив, докладывает о мальчике, лишь когда тот верно называет фамилии штабных офицеров. Подполковник Грязнов действительно подтверждает: Как и было приказано, Гальцев дает мальчику бумагу и чернила. Тот высыпает на стол и сосредоточенно подсчитывает зернышки и хвойные иглы. Полученные данные отправляются в штаб. Гальцев чувствует себя виноватым за то, что кричал на мальчика, теперь он готов ухаживать за ним. Приезжает Холин, рослый красавец и шутник лет двадцати семи. Иван так зовут мальчика рассказывает другу о том, как не мог из-за немцев подойти к ожидавшей его лодке и как с трудом переплывал холодный Днепр на бревне. После совместной трапезы Холин и мальчик уезжают. Спустя некоторое время Гальцев вновь встречается с Иваном. Сначала в батальоне появляется тихий и скромный старшина Катасоныч. Затем Холин вместе с Гальцевым осматривает местность и траншеи. Немцы на другой стороне Днепра постоянно держат наш берег под прицелом. Гальцев занимается своими делами, проверяет работу нового фельдшера, стараясь не обращать внимания на то, что перед ним красивая молодая женщина. Приехавший Иван неожиданно дружелюбен и разговорчив.
Відповідь:Молодого старшего лейтенанта Гальцева, временно исполняющего обязанности командира батальона, разбудили среди ночи. Возле берега задержан мальчишка лет двенадцати, весь мокрый и дрожащий от холода. На строгие вопросы Гальцева мальчик отвечает только, что его фамилия Бондарев, и требует немедленно сообщить о своем прибытии в штаб. Но Гальцев, не сразу поверив, докладывает о мальчике, лишь когда тот верно называет фамилии штабных офицеров. Подполковник Грязнов действительно подтверждает: Как и было приказано, Гальцев дает мальчику бумагу и чернила. Тот высыпает на стол и сосредоточенно подсчитывает зернышки и хвойные иглы. Полученные данные отправляются в штаб. Гальцев чувствует себя виноватым за то, что кричал на мальчика, теперь он готов ухаживать за ним. Приезжает Холин, рослый красавец и шутник лет двадцати семи. Иван так зовут мальчика рассказывает другу о том, как не мог из-за немцев подойти к ожидавшей его лодке и как с трудом переплывал холодный Днепр на бревне. После совместной трапезы Холин и мальчик уезжают. Спустя некоторое время Гальцев вновь встречается с Иваном. Сначала в батальоне появляется тихий и скромный старшина Катасоныч. Затем Холин вместе с Гальцевым осматривает местность и траншеи. Немцы на другой стороне Днепра постоянно держат наш берег под прицелом. Гальцев занимается своими делами, проверяет работу нового фельдшера, стараясь не обращать внимания на то, что перед ним красивая молодая женщина. Приехавший Иван неожиданно дружелюбен и разговорчив.