В произведении Куприна рассказывается о настоящей и вечной любви. Желтков на протяжении восьми лет любил главную героиню, он жил и дышал только ею. Он увидел Веру однажды в цирке и навсегда полюбил ее, она стала его смыслом жизни, он стал проводить время в мыслях о ней. Он незаметно для нее ступал по ее следам, любовался ее и от этого становился счастливым. Сначала он писал ей страстные письма, на тот момент она еще не была замужем, но уже тогда она написала ему записку, в которой просила не писать ей такие письма, тогда он стал проявлять свою любовь на листке бумаги только по праздникам. Он был ее невидимым сопроводителем, он следовал за ней по пятам и жил ее жизнью. Он отмечал, что она любила музыку Бетховена, однажды она обронила платок, он поднял его и больше не расставался с ним. Он любил Веру всем сердцем, он не видел в жизни смысла без нее. Он не требовал ничего взамен на свою любовь, он любил ее бескорыстно, просто за то, что она есть. Для него счастьем было писать ей письма. Его любовь была проверена 8 годами, она была настоящей, это не было сумасшествием, это был принцип его жизни. Он понимал, что эта любовь никогда бы не стала взаимной, но он благодарил бога за то, что испытал такое чувство, к сожалению, он не пытался подойти ближе к любимой девушке, может быть, если бы он был настойчивее, у него что-нибудь бы получилось, хотя бы искренняя дружба. Однажды на ее именины он подарил ей гранатовый браслет, ее мужа и брата это возмутило. Они поехали к нему и попросили больше не вторгаться в их жизнь, он пообещал, что уедет. Он лишь позвонил ей и написал прощальное письмо. Вера предчувствовала, что он умрет, так оно и случилось, он закончил жизнь самоубийством. Вера не могла не прийти попрощаться с ним, она впервые его увидела мертвым, она положила под его шею розу и поцеловала его в лоб. Наверно, это была его самая заветная мечта, но она сбылась после ухода из жизни. Окончательно удостоверившись, что он не нужен любимой женщине, он понял, что лучше ему уйти из жизни, потому что он понимал, что от себя не убежишь, если бы он сменил местожительство ничего бы не изменилось, его сердце было бы всегда у ее ног, он сам это говорит мужу Веры. Это чувство стало выше его разума, он не может его побороть или приглушить, он весь в нем. Его ничего больше в жизни не волнует кроме возлюбленной. После его смерти Вера поняла, что это та любовь, о которой мечтает каждая женщина, настоящая, искренняя, жертвенная, чистая, вечная. Она понимала, что у этого человека не было другого выхода, она была замужем, с мужем у нее были хорошие отношения.
