Чому Філ Кавіллері боїться, що донька його відцурається його? Що він називає "рідкісною любов'ю"? Як цей вислів розуміє Олівер?
"Історія одного кохання"

 Прототипом главного героя рассказа «После бала» был брат Л.Н. Толстого Сергей Николаевич. Лишь через 50 лет Лев Николаевич напишет этот рассказ. В нем он повествует о том, как может измениться жизнь человека всего лишь за одно утро. 
Первая часть рассказа посвящена знакомству со «всеми уважаемым» Иван Васильевичем. Он много рассказывает о себе, о своей жизни, но Варенька Б. занимает в его жизни место самой любимой девушки. Без сомнения Варя была его самой сильной любовью. Эта девушка восемнадцати лет была прелестна и прекрасна и даже царственный вид никого не отпугивал благодаря веселой улыбке и блестящим глазам. 
Во второй части рассказа мы оказываемся на балу у губернского предводителя. Иван Васильевич ошеломлен красотой Вари и влюбляется все больше и больше. От таких прекрасных чувств он готов любить всех и вся. Все в этом мире ему кажется прекрасным и восхитительным. Кажется, что ничто не в силах изменить этой сильной любви. Особенное впечатление на героя рассказа производит танец полковника с Варей. Этот танец заворожил не только героя рассказа, но и всех присутствующих гостей. Красота Вареньки и ее отца подчеркивается этим танцем. Они прекрасны вместе, а после танца Иван Васильевич все более уверен, что Варя и есть его счастье. Он окрылен, он влюблен, он счастлив! Полон таких волшебных чувств Иван возвращается домой и там не находит себе места. Его влюбленная душа требует действий, его чувства пытаются вырваться наружу. Он должен быть рядом с любимой! Пусть даже не видя ее он желает быть от нее в близости. Он идет туда, где она живет. 
И вот тут его чувства терпят тяжелое испытание – его любовь, еще не окрепшая и такая прекрасная сталкивается с душераздирающей картиной - жестоким избиением солдата, пытавшегося бежать. При этом полковник, любимейший отец его Вареньки, является в лице варвара, беспощадного и ужасного, который в сложившейся ситуации проявляет свое истинное лицо, которое разительно отличается от того добропорядочного стареющего вояки, любящего отца, внимательного друга, которого Иван Васильевич увидел на балу. Муштра и издевательства вот его настоящая стихия. Можно представить себе состояние влюбленного юноши, пусть даже и искушенного в любви и развлечениях. Его мир переворачивается с ног на голову. Он шокирован произошедшими переменами в полковнике. Да, он не сталкивался с армией ни в каком виде, но он собирался связать свою жизнь с этим достойным, по его мнению, занятием. Но, увидев, как это все может быть в реальной жизни, он не считает возможным достижение званий и чинов такими зверскими Метаморфозы, произош 
едшие с отцом его возлюбленной, не поддаются логическому объяснению. И не удивительно, что он разочаруется в своих чувствах, его любовь не выдерживает испытания- в своей девушке он видит ее отца, изувера и подонка. Варя вызывает в нем пренеприятнейшие воспоминания. Его любовь сошла на нет и не надо его в этом винить, ведь его идеал разрушен, любовь растоптана и избита как этот татарин-солдат. Варенька Б. становится лишь воспоминанием его жизни. И впослелствии он не свяжет свою жизнь ни с армией, ни со службой вообще. 
По моему мнению, Лев Николаевич пишет этот рассказ по истечении 50 лет потому, что события той весны также изменили жизнь его брата. И вот когда в жизни брата наступил момент осмысления своих поступков - как бы он мог прожить жизнь так или иначе, он ему понять, что он все сделал правильно. Ведь он не смог бы жить и любить рядом с таким чудовищем как полковник 

Однажды мальчик Толя слепил снеговика. Он был очень красивым. Круглой формы, но не такой как все. Как-то раз на улице вдруг началось потепление. Снег таял, крепости из снега таяли, и снеговик - тоже. Толик долго плакал, потому что считал снеговика своим другом. Всё расстаяло, снеговик расстаял. Ну чего ещё ожидать? Наступил март. Весна. И так день за днём, месяц за месяцем. Не успел Толик оглянуться - как уже снова наступила зима и выпил долгожданный снег. Он снова вспомнил, что пообещал себе слепить точно такого же снеговика. Тут же он поспешил на поляну, начал катать из снега шарики. Маленький, Средний, Большой... Ведро, морковка! палочки Готово! Точно такой же снеговик, и,м честно признаться, даже ровнее... И тогда Толик понял, что не нужно печалиться из-за пустяков. После самого печального момента всегда будет радость.