Богульник. Яковлев Ю.
Слова учительницы, характеризующие Косту по его отношению к собакам. Ради чего он усложняет себе жизнь?

ТЕМА — объект художественного отражения. ИДЕЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ - главная мысль о том круге явлений, которые изображены в произведении; выражается писателем в художественных образах.
Тема- дорога. Что в нашем сознании значит дорога? Ведь это слово наиболее часто (семь раз!) встречается в стихотворении. В восприятии слова "дорога" всегда существуют два полярных момента. С одной стороны, дорога - это радостное ожидание перемен, предвкушение нового, изменения в судьбе. Но с другой стороны, любая дорога, это хлопоты, неудобства, опасность И сразу начинает работать не менее мощный инстинкт самосохранения. Дорога - это борьба, активное действие с непредсказуемым результатом. А что означает для русского человека словосочетание "Смоленская дорога"? Да оно у нас уже на подсознательном уровне сидит! Словосочетания: "Куликово поле, Чудское озеро, Смоленская дорога" записаны в нашей генетической памяти под знаком "война".
Своеобразно построен весь текст, в нем словно происходит движение по спирали вверх, и вверх, и вверх Такое впечатление создает, например, повтор слов в конце почти каждой строки. Восходящее движение взгляда от дороги по столбам вверх и до звезд. Кружение метели, (разорванное?) кольцо рук. А подобное восхождение вверх по спирали тоже должно вести в иной мир. Глаза-звезды, которые глядят сверху, вечерние, а не утренние. Это сразу навевает дополнение к ним - прощальные
Весь текст пропитан печалью. Печаль прощания звучит и в строках о ненадежном кольце рук, и в неизбежности длинной дороги. Звезды недостижимы, и в этом спрятана невозможность возвращения. Голубые, холодные, отстраненные звезды - чьими глазами они могут быть? Действительно, не глазами земной женщины, а глазами неумолимой судьбы. Но все это и есть судьба человека, уходящего из дома на фронт. Это и есть то неумолимое мужское дело, которое выгнать мужчину из дома в дорогу

Мне, например, очень жалко героя этого рассказа. Его отправили одного в город, у него было мало денег, еды не хватало. Он начал играть на деньги, но его избили и он перестал играть. Он хотел домой, в деревню, но тогда ему надо было уйти из школы, а с таким позором он уйти не мог. Его пыталась прокормить его учительница французского языка, отправив ему коробку с макаронами, но он догадался, то это она, и не принял подарок. Она пыталась накормить его у себя дома, но он тоже отказывался. Его что его учительница начала играть с ним на деньги, он выигрывал и забирал деньги. Но потом учительницу уволил директор, заставший её за игрой ( а он был строг на такие вещи).