Произведения Константина Георгиевича Паустовского отличает глубокий психологизм, знание изображаемого материала и большая правда жизни. Рассказ «Телеграмма» , прочитав раз, невозможно никогда забыть. Он наполнен тоской и пронзительной болью одиночества. Старость сама по себе страшна, а одинокая — вдвойне. Почти физически ощущаешь свою вину перед героиней, покинутой родной дочерью. Ничто не утешает Екатерину Петровну: ни забота Манюшки, ни хлопоты Тихона. Она ждет и надеется на приезд «ненаглядной Насти» . А дочь занята повседневной суетой — устраивает выставку забытого художника Тимофеева. Ей некогда прочитать материнское письмо — последний прощальный привет от любящей Катерины Петровны. Выполняя свои обязанности по долгу службы, Настя не хочет тратить душевное тепло на самого дорогого человека — мать. А может, и тепла-то нет! «Она подумала о переполненных поездах, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола. Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. А между тем пронзительной безысходностью наполнены страницы, описывающие одиночество старой женщины: запустение и холод в доме, а значит — ив душе героини. Яркой метафорой выступает картина засыхающего сада, как угасающего рода Катерины Петровны. В малом объеме Константину Георгиевичу Паустовскому удалось раскрыть вечную тему — трагедию одинокой и заброшенной старости. Хоронят Катерину Петровну соседи, к ним присоединяется молодая учительница; они как будто каются перед покойной за вину дочери, но разве такое поймешь и простишь? Читая рассказ, приходишь к мысли, что нет важнее дела, чем забота о матери. И вряд ли Настя сможет жить спокойно с таким «багажом» — угрызением совести о брошенной бес матери. Недаром Настя, опоздав на похороны, уехала из Заборья «крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал» . Написанный почти шестьдесят лет назад рассказ «Телеграмма» неожиданно обрел актуальность в наши дни. Сколько брошенных стариков при живых детях и внуках! Стыдно и больно за безответственное и жестокое поколение.
Я- очень люблю ездить с родителями в лес ранней весной, когда только-только пригреет солнышко и появятся проталины. Тогда земля в лесу кажется укрытой белым кружевным покрывалом это расцвели подснежники, первые вестники весны. Их маленькие нежные головки похожи на колокольчики. Кажется, неслышным человеку звоном они хотят разбудить спящую природу. Это растение не боиҭся зимы, даже десятиградусный мороз не сломиҭ маленького весеннего первенца. Цветок может даже заледенеть до корней, и тогда он становиҭся очень ломким страшно дотронуться. Однако солнышко быстро растопиҭ ледяную корочку, и вот подснежник, как ни в чем не бывало, качает на ветру головкой. Я никогда не рву подснежники в лесу, ведь дома они очень быстро завянуҭ, и мне будет грустно смотреть на их поникшие головки. Многие виды подснежников сейчас занесены в Красную книгу как исчезающие, и мне очень жаль, что есть люди, которые не только не хотят заботиться о сохранении богатств нашей природы, но и активно уничтожаюҭ их.
