Анализ стихотворения. Тема и идеяВся ситцевая, летняя приснись, Твое позабываемое има отыщется одно между другими. Таится в нем немеркнущая жизнь: Тень ветра в поле, запахи листвы, Предутренняя свежесть побережий, Предзорный отсвет, медленный и свежий, и долгий посвист птичьей тетивы, И темный хмель волос твоих еще, Глаза в дыму. И, если сон приснится, Я поцелуи тяжкие ресницы, Как голубь пьет — легко и горячо. и, может быть, покажется мне снова, Что ты опять ко мне попалась в плен, И, как тогда, все будет бестолково Веселый зной загара золотого, Пушок у губ и юбка до колен, 1932

В рассказе А.П.Чехова «Толстый и тонкий» речь идет о встрече двух бывших одноклассников Порфирии и Михаиле. Они  очень искренне радовались встрече, выкладывали новости о себе, вспоминали старое. Когда в ходе беседы выяснилось, что толстый Михаил достиг гораздо большего в жизни, чем Порфирий, и имеет две звезды, являясь тайным советником, тонкий Порфирий сник, побледнел, в его голосе появились нотки подобострастия и чинопочитания. Все это очень не понравилось Михаилу, такое поведение было ему противно и непонятно. Михаил поспешил распрощаться с бывшим другом. Я считаю, что с друзьями нужно вести себя совершенно свободно, по-дружески, и искренне радоваться их успеху.

Тургенев зло посмеялся над Кирсановым в сцене дуэли Павла Петровича с Базаровым. Дуэль всегда была не только обязанностью дворянина защищать свою честь, но и его высоким исключительным правом. Признание права на дуэль было равнозначно признанию чести и достоинства человека. И наоборот, в романе высокое содержание и трагическая торжественность дуэли разрушается ее поистине пародийным характером, прежде всего комической фигурой «секунданта» — лакея Петра, нелепость которого признает и сам Павел Петрович . «А согласитесь, Павел Петрович, что поединок наш необычен до смешного. Вы посмотрите только на физиономию нашего секунданта» , — говорит Базаров. Благородный герой, каким бы хотел выглядеть Кирсанов, низведен до уровня презираемой им черни. Ранив в ногу Павла Петровича, Базаров оказал медицинскую своему противнику и вскоре покинул дом Кирсановых. Уезжая, он видит их усадьбу в последний раз. Каковы же его чувства? «Он только сплюнул и, пробормотав: "Барчуки проклятые",— плотнее завернулся в шинель» . В это время «Павел Петрович себе лоб одеколоном и закрыл глаза. Освещенная ярким дневным светом, его красивая, исхудалая голова лежала на белой подушке, как голова мертвеца. . Да он и был мертвец. . » Эти слова автора символичны. Мертв, конечно, не человек Павел Петрович — мертв дворянин Кирсанов. И это лучший из дворян. Аристократ, джентльмен, человек несомненного внутреннего достоинства. И — мертвец. «Но если сливки плохи, то что же молоко? » А «молоко» — это люди, давно растерявшие былые высокие принципы и подменившие их пустым лицемерием. Мертво дворянство. Время дворянской революционности — давно в Самое большее, на что они благие порывы, осуществить которые у них нет ни сил, ни энергии.
Неудача и комичность затеянного им дела окончательно убеждают Павла Петровича, что век дуэлей (то есть век дворянства а его хваленые “принсипы” заметно устаревают. Тут же он и отказывается от одного из них, сам уговаривая брата жениться на Фенечке, что раньше представлялось ему недопустимым мезальянсом (“Полно нам ломаться и думать о свете !” “Я начинаю думать, что Базаров был прав, обвиняя меня в аристократизме. ”). при этом сам Павел Петрович больше не видит для себя места в жизни и отправляется за границу “доживать”.Его отъезд из России равносилен для автора его социальной смерти, подтверждения своей окончательной чуждости и бесполезности для нее. Как насмешка над его славянофильством смотрится на его столе в Дрездене “серебряная пепельница в виде мужицкого лаптя”.