• А если жизнь человека вся соткана из случайностей, то может ли он ручаться за завтрашний день, за своё будущее, отвечать за других? Что же является истиной в этом хаотичном мире?
• Существуют ли какие-нибудь неизменные нравственные категории, или они текучи, изменчивы, и человеком движет страх перед силой и смертью, жажда власти и богатства?

Развивает традиционную для тему «маленького человека». чиновник со смешной фамилией желтков, тихий и незаметный, не только вырастает в трагического героя, он силой своей любви встает над мелочной суетой, жизненными удобствами, приличиями. он оказывается человеком, ничуть не уступающим в благородстве аристократам. любовь возвысила его. любовь стала страданием, единственным смыслом жизни. «случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в вас», — пишет он в прощальном письме княгине вере. уходя из жизни, желтков благословляет свою возлюбленную: «да святится имя твое». здесь можно усмотреть кощунство — ведь это слова молитвы. любовь для героя выше всего земного, она божественного происхождения. никакие «решительные меры» и «обращения к властям» не могут заставить разлюбить. ни тени обиды или жалобы в словах героя, только за «громадное счастье» — любовь.

Сегодня мы с классом пошли на прогулку в лес. наша учительница сказала, что там мы можем увидеть некоторых зверей, много грибов и ягод, а также послушать прекрасное пение птиц. оказавшись в лесу, мы забыли обо всем на свете. какой все-таки удивительный лес весной! марья ивановна начала нам объяснять целебные свойства тех или иных растений. о пользе и вреде некоторых грибов мы тоже много узнали. под её руководством мы набрали немного грибов и ягод. но животных мы так и не увидели. прогулка в лес запомнится нам надолго.