Каждый исследователь прав. Стихотворение многогранно, и оно, конечно, о любви и о любимой, об идеале прекрасной женщины. Здесь и воспоминания о прожитом, о пережитом духовном кризисе, о первой встрече с Анной Керн, о пробуждении к жизни. Что первично: любовь, возвращающая поэта к жизни, или, наоборот, преодоление кризиса способствовало восприятию богатства и красоты жизни и «все венчающей любви» — и та и другая точка зрения имеет право на существование. Подтверждение тому — жизнь поэта в Михайловском, свидетельства современников.
Чувства лирического героя и в прошлом, и в настоящем. В прошлом преобладают юношеское очарование, затем «томленья грусти безнадежной» и отрадные воспоминания о первой встрече, о мимолетном видении. В настоящем — пробуждение и упоение жизнью, красотой, вдохновение.
В романе «Евгений Онегин» дано выразительное описание современных ему дорог и путешествий, а также мечты о дорогах будущего:
Со временем (по расчисленью Философических таблиц, Лет чрез пятьсот) дороги, верно, У нас изменятся безмерно: Шоссе Россию здесь и тут, Соединив, пересекут. Мосты чугунные чрез воды Шагнут широкою дугой, Раздвинем горы, под водой Пророем дерзостные своды, И заведет крещеный мир На каждой станции трактир.
Это мечта Пушкина. А в его время? Теперь у нас дороги плохи, Мосты забытые гниют, На станциях клопы да блохи Заснуть минуты не дают; Трактиров нет. В избе холодной Высокопарный, но голодный Для виду прейскурант висит И тщетный дразнит аппетит, Меж тем, как сельские циклопы Перед медлительным огнем Российским лечат молотком Изделье легкое Европы, Благословляя колеи И рвы отеческой земли.
Зимняя дорога более приятна («Езда приятна и легка», «дорога зимняя гладка», «неутомимы наши тройки»).
Чувства лирического героя и в прошлом, и в настоящем. В прошлом преобладают юношеское очарование, затем «томленья грусти безнадежной» и отрадные воспоминания о первой встрече, о мимолетном видении. В настоящем — пробуждение и упоение жизнью, красотой, вдохновение.
Со временем (по расчисленью Философических таблиц, Лет чрез пятьсот) дороги, верно, У нас изменятся безмерно: Шоссе Россию здесь и тут, Соединив, пересекут. Мосты чугунные чрез воды Шагнут широкою дугой, Раздвинем горы, под водой Пророем дерзостные своды, И заведет крещеный мир На каждой станции трактир.
Это мечта Пушкина. А в его время? Теперь у нас дороги плохи, Мосты забытые гниют, На станциях клопы да блохи Заснуть минуты не дают; Трактиров нет. В избе холодной Высокопарный, но голодный Для виду прейскурант висит И тщетный дразнит аппетит, Меж тем, как сельские циклопы Перед медлительным огнем Российским лечат молотком Изделье легкое Европы, Благословляя колеи И рвы отеческой земли.
Зимняя дорога более приятна («Езда приятна и легка», «дорога зимняя гладка», «неутомимы наши тройки»).