Стихотворение делится на три смысловые части: 1—4-й стихи, 5—8-й стихи и 9—16-й стихи. Есть мнение, что стихотворение написано под впечатлением революции 1830 г. во Франции. В первой части содержится скрытая цитата. Тютчев дает поэтическое переложение слов римского оратора Цицерона из его произведения «Брут, или О знаменитых ораторах» («Brutus sive de claris oratoribus», XCVI, 330): «...мне горько, что на дорогу жизни вышел я слишком поздно и что ночь республики наступила прежде, чем успел я завершить свой путь», в которых выражается его сожаление о том, что он родился слишком поздно, а не тогда, когда «звезда» «римской славы» находилась в зените. Во второй части стихотворения лирический субъект спорит с римским оратором, возражая его сожалениям. Он утверждает, что Цицерону посчастливилось видеть в республике «закат звезды ее кровавый», и это, по мнению лирического субъекта, чрезвычайно важный этап его жизни. В третьей части стихотворения Тютчев поднимается до философских обобщений. Он уверен, что каждый, «кто посетил сей мир в его минуты роковые», «счастлив», потому что он непосредственный очевидец и участник истории. Ему довелось видеть крушение мира и торжество стихий. В роковые, судьбоносные мгновения истории человек, охваченный борьбой непостижимых им стихий, становится приближенным к богам, бессмертным и всемогущим. Тот, кто лицезрел величественную картину вселенской гибели, смог испытать и ужас, и невиданную красоту. Смертный человек в минуты мировых катастроф «заживо» становится участником пира богов и «их высоких зрелищ». Поэтому в такие мгновения он сам становится «небожителем» и «пьет бессмертье» из божественной чаши. Таким образом, подтекст тютчевского стихотворения в том, что каждый человек, ставший свидетелем трагических и прекрасных картин истории, становится бессмертным, потому что, как очевидец, он может нести это знание потомкам
